《乡居生活笔记》之谷雨

栖迟斋主人

4月20日，谷雨。雨生百谷，清净明洁。

最美人间四月天。每一天都有新开的花。每一朵花都有属于自己的故事。每一个故事，都值得倾听。

桃花谢过不久，杏花、梨花也褪去了残妆。山樱、紫叶李隆重登场了，但一场春雨之后，只余满地落红。紧接着，村子里各家各户的花儿争先恐后地开了。主力军自然是新来的租户，前庭后院，争色斗艳。村民的门前大多开垦成菜地，然后种上一两株果树。有桃树、李树、枣树、枇杷、柿子、橘子、花椒。但也有不少人在空地种了些花草。日子安稳了，也就有了闲情逸致，学着城里人，侍弄起花花草草了。也是，解决了生存的基本需求后，人生最重要的，是活出点意趣。

最多的是月季。各种各样的月季。这些中土的原住民，漂洋过海传入西方，与外族血统结合后，繁衍出一个庞大的家族。有灌木月季、丰花月季、藤本月季、微型月季、树状月季；有单瓣的、重瓣的、半重瓣的；有粉色、黄色、玉白，有大红、橘红、玫瑰红……它们在村子的各个角落，齐刷刷地绽放，赶赴一场春天的集会。

村东头种了大片的鸢尾花，紫色的花朵压满枝头。鸢尾花是西方画作中常见的题材，梵高把最后的热情给了它，莫奈用它植满自己的秘密花园。在我眼中，它们叶如碧剑，花形灵动，如同莫高窟里的敦煌飞天，身姿纤巧，舞步轻盈。

村西的一家租户许久没来了，院门紧闭，一株络石却沿院墙攀缘而出。藤条质地坚韧，叶片深绿如墨，其间缀满乳白色的小花。每朵花都有五个花瓣，如同风车的叶轮，朝着同一方向旋转，转出淡淡的清香。“风车茉莉”的别称，还真是贴切得很。

相比络石的柔和、醇厚，金银花的香味更加清新怡人。村主任家的那株金银花有些年头了，老藤缠绕着门前的香樟，攀爬了一米多高。花瓣微曲，花蕊细长，玉白与金黄相间，密密地挤满枝头。金银花是一蒂二花，雄雌两朵花成双成对，相互依衬，如鸳鸯交颈，又如仙鹤对舞，看着让人心生欢喜。

村子里还有一位多肉达人，好像是村妇联主任，40来岁，微胖，总是一副笑盈盈的模样。她家门前养了100多盆多肉，都是十几年的老桩，摆放在高低错落的木架上。品种繁多，我能辨识的，只有为数不多的几种，比如胧月、蒂亚、芙蓉雪莲、绯花玉、黑法师、长寿花。门前多数时候搭有大棚，夏天遮阳、冬天防冻。到了春季，大棚撤除，原本灰暗、萎靡的小东西，全都变得饱满、艳丽，该变色的变色，该开花的开花，她的门前，便成了一道亮丽的风景，引来不少人驻足观赏。

好几户村民在门前种了朱顶红。叶片翠绿肥厚，与君子兰相似。茎秆直挺，顶端开出两朵喇叭状的大花。花瓣是深红色，吐出金黄色的花蕊。看着喜庆，却为我所不喜。只因这花色过于艳丽，像两个大张着的血盆大口，给人一种妖艳而诡异的感觉。百度一下，果然有毒，误食会引起厌食反应，甚至是腹泻死亡。

也不知是谁撒下的种子，村道两旁，冒出一丛一丛的月见草。花朵呈杯盏状，薄如蝉翼，又有着绸缎般的质感，初开时为淡粉色，后转为水红，娇艳迷人。路过时，脚步带起微风，这些小精灵就开始摇头晃脑，甚至努力地探出头，想亲吻你的足尖。

“臭名昭著”的石楠也开花了。村子四周种了好几排，气味真是难闻。散步经过时，不得不掩鼻急行。为什么要种石楠呢？虽说它有净化空气的作用，可是田野空旷，空气清新得很，哪用得着净化？不过，村子里一向蚊蝇甚少，或许有它一份功劳？

我家的后院，也到了一年中最美的时刻。郁金香开得张扬而热烈。海棠如醉时西子，有不胜娇媚之态。大丽花红艳艳的，像女子招亲时抛下的绣球。粉色杜鹃安静地待在角落，显得那么温柔、优雅。红木香在月亮门一侧舒展身姿，吐出点点胭红。前年栽下的十几株木质蔷薇，个儿长高了，花朵也比往年大些，沉甸甸的，压弯了枝条，掩住了花园小径。开得最热闹的当然是月季了。品种有玛格丽特王妃、自由精神、樱霞、夏洛特夫人、黄金庆典。南面的院墙上，粉白色的花朵如瀑布般倾泻而下。院门口的圆形拱架，粉的、红的、黄的，各色花儿密密匝匝、层层叠叠，把院子装扮得花团锦簇。入鼻处，一股略带甜味的果香，引来蜂蝶无数。

我连枝带叶剪了几株月季，插进花瓶，注入清水，供养到客厅几案。一年四季，我总会在室内供几株瓶花。什么花并不重要，重要的是花草带来的那份氛围和气韵。一剪疏梅，一丛枯草，三五朵月季，哪怕插在空玻璃瓶里，简陋的屋子，立时有了摇曳的情致。

各种各样的野花也被春风唤醒了。

最早开花的是肾子草。天蓝色的小花，点缀于一片翠绿的叶丛中，清秀可爱。生长极快，前几天还是星星点点几朵，转眼间遍布田间地头。花瓣上有细细的条纹，像是长着长长睫毛的蓝眼睛，扑闪扑闪的，好奇地打量着这个世界。它有个奇怪的学名：阿拉伯婆婆纳。听着像是一串咒语，咒语一念，春天就来了。

泥胡菜。叶片碧绿，是江浙一带做青团的好材料。茎秆修长挺直，上部分枝，探出五六个紫红色的花苞。风来我不倒，风去我飘摇，一副逍遥自得的姿态。

花叶滇苦菜，又叫续断菊，叶片锯齿状，开黄色小花，雏菊状。花期短，一周后就结出白色绒球状的果实，与蒲公英相似，风一吹，种子四处飘散。

打碗花。延蔓而生，大片大片地伏卧在路边。叶片很好看，如同吕布的方天画戟。花喇叭状，初看以为是牵牛花，但颜色却是娇嫩的粉红。

木茼蒿。其实就是我们通常所说的野菊花。颜色有白有黄有粉，清新优雅而不失娇俏，东一簇西一簇地，散布在田间小路。

刺儿菜，学名小蓟。花朵很特别，像是染成紫红色的爆炸头。脾气也是火爆的，叶缘有细密的针刺，不小心碰上，会被戳得你龇牙咧嘴。

芫荽。其实就是香菜。来不及采摘，老了，也长壮了、长高了，辨识不出原先的模样。二尺多高的茎秆上分出几个杈，像是撑起了几把伞，每把伞顶着五六朵白色小花，每朵花有四五个小花瓣。掐一朵，指尖药香浓郁，久久不散。

紫云英。休耕的稻田里，从一片匍匐在地的绿毯中，擎出一支支紫色的花朵，远远看去，仿若紫色云霞落到了地面。紫云英是用来肥田的。这么美丽的花儿，命运却令人叹惋。插秧之前，农人们会把它翻耕到泥地里，任其腐烂，以增肥力。

野甘蓝。叶片肥厚，茎秆粗壮，从茎的顶端抽出长长的花苔，开出灿烂的淡黄色花朵。花谢后，角荚成熟开裂，种子随之散尽，野甘蓝的一生就这样结束了。

日夜更迭、四季轮回、花开花谢，无不是从生到死，又从死到生的循序往复。大自然一遍遍地暗示和告诫我们，我们终将失去一切，何不好好珍惜当下。

桑葚上个月就开过花了，花无艳色，亦无浓香，极细小，青白色，聚成穗状，藏在绿叶底下，不细看是寻不见的。花期也极短，不过三五天光景，就悄悄萎去，开始孕育果实。村东头一大片空地，村委会种上了几十株桑葚。此刻桑葚已经成熟，我下地摘了一些，手指很快染成了紫红。熟透的桑葚紫润晶莹，软糯饱满，一口咬下，汁水四溢，清甜与微酸在舌尖共舞。这是孩童时难忘的滋味。

回村时，见地面散落着一些枯树枝，几只小鸟东倒西歪躺在那里。走近细看，是喜鹊的幼鸟。一只已经断气，还有一只耷拉着脑袋，有气无力的。有三只还算精神，见我靠近，扑腾着翅膀，努力地想站起来，却软软地瘫倒在地。昨夜狂风骤雨，估计是从鸟巢里吹落下来的。抬头一看，果然，香樟树上有一个鸟巢，外形已经变得松垮。两只大喜鹊在巢边飞来飞去，发出凄厉的鸣叫。

我担心它们被过往车辆碾压，将活着的四只一一捡起，用衣襟兜着回家。两只大喜鹊自然不知我是一番好意，在头顶一路追赶，叫声急促、尖利，既像是哀求，又像是咒骂。回到家里，我找来鸟笼，将小鸟关在里面。九九和杰瑞好奇地观看，倒也没表现出敌意，几只小鸟却吓得瑟瑟发抖。最小的那只可能是饿急了，挤到笼门边，伸长脖子，张着嫩黄的小嘴，向我讨要吃的。嗷嗷待哺说的就是这样子吧。可我哪有虫子给它吃呢，还是送回给它爸妈吧。担心它们冻着，找来一条干毛巾裹着。又怕附近的猫狗给祸害了，把它们藏到树下的草丛里。大喜鹊见我去而复返，手里捧着它们的孩子，不明就里，在我身边上下蹿飞，拼命地叫唤。叫声一声比一声凄厉，凄厉中透着绝望。其中一只朝着我俯冲而下，试图发起攻击，终究不敢，便转身用尖喙拼命啄击树枝，啄得呯呯作响，就像一个陷入悲愤和绝望的人，哭天抢地、捶胸顿足，看着让人心酸。

下午碰见村主任，和他说起这事，他说得放回窝里才行。我也想过，但树太高，我家梯子够不着。于是村主任找来长梯，两人合力把它们送上鸟窝。两只大喜鹊似乎明白了我们的意图，不再吵闹。树很高，越往上枝干越细，风一吹，枝叶摇晃，不觉有些腿抖。鸟窝居然有两层，上层简陋些，下面一层铺着软草和羽毛，一只没被吹落的小喜鹊缩在角落。巢穴外表看起来粗糙简陋，似乎是由一堆枯枝随意堆砌而成。细细观察，才发现构造精巧无比，藏着喜鹊巧妙的心思和精湛的技艺。巢穴很大，近似球形，有顶盖，上下层各开一个圆形小门。外层为枯树枝，约两三百根，长短粗细大抵一致。枯树枝看似杂乱无章，实则相互勾连、互为支撑，完全符合结构力学原理。内层密实，是用细枝条、枯草和泥土筑起的内墙，底部则垫了草根、苔藓、兽毛和羽毛，铺成柔软舒适的床垫。

如此浩大的工程，需要多大的毅力啊。喜鹊真是个了不起的建筑师！

人的知识和技能，是靠长辈传授和后天学习，很多动物的技能却是与天俱生，无师自通。真是神奇。

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有