<p class="ql-block">《红河碑文》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三十多个春天，</p><p class="ql-block">足以让弹壳，</p><p class="ql-block">在红土层里，</p><p class="ql-block">长成青铜的种籽。</p><p class="ql-block">而我的指节，</p><p class="ql-block">依然卡在，</p><p class="ql-block">1979年的，</p><p class="ql-block">枪栓的锈痕里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">界碑突然透明：</p><p class="ql-block">北面是晒场的稻浪，</p><p class="ql-block">南面是地雷区，</p><p class="ql-block">开花的铁蒺藜。</p><p class="ql-block">我们十八岁的影子，</p><p class="ql-block">正在分界线，</p><p class="ql-block">练习永恒的，</p><p class="ql-block">稍息与立正。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最惊心是解密时：</p><p class="ql-block">档案袋里，</p><p class="ql-block">突然飞出，</p><p class="ql-block">带编号的月光。</p><p class="ql-block">每束都捆着，</p><p class="ql-block">未拆封的遗书，</p><p class="ql-block">和半包，</p><p class="ql-block">受潮的，</p><p class="ql-block">大前门香烟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而红河的水位，</p><p class="ql-block">突然开始退却——</p><p class="ql-block">裸露的河床，</p><p class="ql-block">排列着，</p><p class="ql-block">我们当年，</p><p class="ql-block">匆忙垒成的，</p><p class="ql-block">字母阵：</p><p class="ql-block">"Z"是折不断的脊梁，</p><p class="ql-block">"G"是卡在，</p><p class="ql-block">喉间的祖国。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此刻木棉花，</p><p class="ql-block">突然在夜幕里，</p><p class="ql-block">开始滴落。</p><p class="ql-block">每朵都是，</p><p class="ql-block">未冷却的弹孔，</p><p class="ql-block">在亲吻，</p><p class="ql-block">大理石上，</p><p class="ql-block">渐渐模糊的，</p><p class="ql-block">生辰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到晨曦，</p><p class="ql-block">突然掀开，</p><p class="ql-block">所有墓碑的，</p><p class="ql-block">迷彩服——</p><p class="ql-block">他们整齐列队，</p><p class="ql-block">将番号，</p><p class="ql-block">刻进我，</p><p class="ql-block">不断生长的，</p><p class="ql-block">白发。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而我的敬礼，</p><p class="ql-block">突然有了，</p><p class="ql-block">新的弧度：</p><p class="ql-block">一半朝向，</p><p class="ql-block">历史禁区的，</p><p class="ql-block">未爆弹；</p><p class="ql-block">一半护住，</p><p class="ql-block">女儿课本里，</p><p class="ql-block">那页，</p><p class="ql-block">正在飘动的，</p><p class="ql-block">和平鸽剪纸。</p>