《乡居生活笔记》之立春

栖迟斋主人

2月3日，正月初五，立春。万物苏萌山水醒。

家里的水仙花开了。满屋清香。

新春佳节，除了贴对联、贴福字、挂灯笼，岁朝清供也是必不可少的。古人的岁朝清供，品类繁多，有文玩、奇石，有书画、盆景，有佛手、灵芝，有松枝、竹枝、梅枝，都是些清雅物件。这一习俗延续到现在，案头清供以时令鲜花为主了，譬如蜡梅、水仙、金橘、天竹果、蝴蝶兰等等，少了些风雅情趣，却也多了些喜庆年味。

每年冬至前后，我都会种上几株水仙，这一习惯保持了二十多年。水仙是极好侍弄的，种球雕琢整形后，置于精美的盆钵，以清水滋养，以阳光慰藉，四十天左右，沁人的芬芳便会在你不经意间降临。而这时恰逢春节，玉叶金蕊，丽质幽香，将陋室装点得亮丽生辉。

除了水仙，家里还供了一串天竹果。年前在村子里散步，被墙角几丛红艳如霞的植株所吸引。那是南天竹。株形优美，枝条纤细，枝头缀满红艳艳、沉甸甸的果实，像玛瑙一般晶莹剔透、饱满圆润。心中不由大喜，连枝带叶剪了一串，回家稍作修整，插进了绿釉胆瓶。冬季百花凋残，屋子里供上这几样艳丽的花木，平添了几分喜气。

村子里年味甚浓。广场周边的大树牵上绳索，挂满了大红灯笼，家家户户贴着对联和福字，有几家还按老习俗，贴上尉迟恭和秦琼的画像。小孩们衣着鲜艳，在广场上嬉闹，几个半大小子喜欢恶作剧，时不时地点燃几只鞭炮，专往人多处扔，看女孩子尖叫着惊起，便得意地哈哈大笑。

阳光正好，隔壁几家在门口支起小桌，玩起“斗地主”。三四人端坐，五六人围观，出牌的慢条斯理，轻言细语，观战的却在一旁大呼小叫。输赢不大，一元的硬币叠成一摞，五元十元的纸币陈列在前，输的不燥，赢的不喜，一派市井乡野自得其乐的朴拙。

这样清闲的日子并不多，过不了几天，他们就要下地的下地，返城的返城，一天接一天地忙碌起来了。

有几户开始做午饭了，鱼肉的香味传出老远。烧的是柴火灶，炊烟里有草木的气息。

村里家家户户都用上了打火灶、燃气罐，但不少人家在后院加盖了小厨房，砌了柴火灶，逢年过节的，煨个汤、卤个菜，也就派上了用场。昨天村主任家请春客，鸡汤就是柴火灶煨的，味道的确鲜美得多。

村主任姓刘，85后，为人敦厚、实诚，平日里与我交往甚多，时不时送我些育好的菜苗，还有自家种的莲藕、虾塘里摸上来的鳝鱼。来而不往非礼也，家里多出的水果、糕点什么的，我也时常送他一些，初三那天，还特意拎了两瓶酒给他拜年。隔天他便邀我和妻子到家里吃饭。陪客是曹师傅两口子，与他年龄相仿，两家人一向走得很近，是村子里为数不多的几个青壮年。曹师傅是开小货车的，大嗓门，性格开朗。媳妇是江夏本地人，在附近的厂子里打工，长得挺俊俏。我打趣说，曹师傅你蛮有本事的，怎么追到的？他不无得意地说，是她追的我。一桌人都笑了，包括他媳妇。这话我信，曹师傅身材修长挺拔，五官棱角分明，偏偏有一对微微卷翘的长睫毛，刚毅中带了点俊秀，妥妥的帅哥一枚。又说起村里略有些痴呆的女子，年轻时追他的趣事，一桌人笑得更是开心。

今天我家也请春客，妻子早早备好菜肴，只等佳客上门了。闲来无事，我俩在前院燃起炭盆，烤上几只红薯。“烤”字其实并不准确，如果架在明火上炙烤，红薯外皮焦黑，里面却还是生硬的。得用细火余温慢煨，时不时地翻动，才会变得外焦内软，溢出金黄色的糖汁。现代生活追求高效、便捷和洁净，但终究落于下乘，真正值得玩味的物什，都得有足够的闲心、耐心和精心。

想起在一位好友家品茶的经历。朋友深谙茶道，是正儿八经拜过师学过艺的。她家里有一整套的茶道器具：古朴小巧的风炉、铸铁水壶、建盏，橄榄炭、装炭的篾篓，夹炭的火筷，竹枝做的茶拨……青篾扇在炉口缓缓扇动，炭火燃烧的香味扩散开来。差不多半个时辰，水终于咕噜咕噜开了，水汽将壶盖轻轻掀起又落下，屋子里响起细小清脆的咔嗒声和气鸣声。一壶茶泡开，用上了金木水火土风六种元素，仪式感十足。茶是陈年老白茶或老熟普，经文火慢煮，清香四溢。品一口，浑身通透空灵。

我爱饮茶，茶道却是学不来的，归根结底，缺了几分静气。今日得闲，也尝试着用铁壶煮了几片普洱，但没有风炉，也没有橄榄炭，用电磁炉作了替代。不一会儿，茶开了，红薯也变松软了，各种香味交织在一起。柴炭的香味，烤红薯的香味，水仙花的香味，普洱茶的香味，扑面而来的人间烟火气。

午后，客人们陆陆续续地到了。几个武汉的朋友，嫌城里没个过年的氛围，特意买了烟花爆竹，跑到乡下来过节。寒暄过后，几个牌瘾大的，迫不及待地凑了一桌扑克，另一拨人到地里摘菜，不一会儿就拎回几大兜，有苏州青、茼蒿、洪山菜薹，厨房里用上一些，剩下的分拣成几份，让客人们返程时带上。

日头落下，妻子张罗着开席了。席间笑语纵横作，杯觞络绎飞，沉寂已久的屋子，难得的热闹了一回。

酒足饭饱，喝喝茶，扯扯闲篇，天也就完全黑下来了。一伙人兴致勃勃地出门，到广场上燃放烟花。都是大型礼花，后备箱装得满满当当。几名男士排兵布阵，将它们分散安放在广场空地。我率先点燃了一只，只听一声尖啸，金红色火球冲上夜空，在云端炸成万千流星。紧接着，所有烟花相继燃起，呼啸声、爆炸声此起彼伏。村里人都被吸引过来了，广场四周挤满黑压压的人群，母亲护着孩子的耳朵，情侣们相互依偎，老人们也远远地朝这边张望。每个人都仰起脖子，看着一条条光带刺向天幕，然后突然炸裂，化作七彩光影，犹如浴火重生的凤凰抖落翎羽，又散作满天星雨。孩子们在尖叫、欢呼，大人们发出惊叹，焰火点燃了夜空，也映亮了一张张笑脸。看着这些笑脸，我满心欢喜。这场视觉盛宴，是对村民们辛劳一年的犒劳，也算是一个寄居者诚挚的答谢。

广场上升腾起白烟，空气中弥漫着火药的气味。夜空中无数朵鲜花绚丽绽放，又缓缓凋落。

欢乐时光总是短暂的。不久，烟花散尽，热闹不再。

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有