【书荐】何伟“中国三部曲”：归去来兮

結盧人境

上海译文出版社，2024年10月

何伟（美国人彼得·海勒斯Peter Hessler），1996年夏，27岁的他来到中国，在此后的十年间，他写了三部关于中国的纪实文学《江城》《寻路中国》和《奇石》（原书名《甲骨文》），这三部作品也被称为“何伟中国三部曲”。

当年在普林斯顿大学的建议下（这大约是今天驱逐何伟的正牌理由，在明珠老太太的眼里，中国派出去的中国人，出去留个学回来可能变成间谍了。那这是个美国人派来的正牌美国人，妥妥的间谍啊），何伟通过一个志愿协会去了重庆涪陵，成为涪陵师范的英语老师。在90年代，他几乎是当地唯一的外国人，在学校是颇受师生欢迎、温情善良的英语老师，在校外何伟则是人们眼中好奇的老外学生。那些社会上被忽视的底层群体，在何伟这里没有阶级高低尊贵之分，他喜欢和他们打成一片，谦虚的跟着这些民间老师学习。对中国乡村的观察和记录让他意识到正是他面前的一个个普通人共同构筑了这个国家、这个时代的特点。

在何维笔下没有恭维，没有谩骂，更多的是思考那个时代、那个国度的一切是如何开始的。

在何伟之前外国作家记者写中国像是在看中国的X光片，骨头都在，但是没有鲜活的血肉。

三年前何伟被“请出”四川大学，在川大执教期间何伟极受欢迎 ，他的课场场爆满，不仅有校内学生、教职工，还有不少专程从外地赶来的粉丝。但谁也没有想到第一个聘期结束川大却不再续约。何伟离开称：“暂时离开，希望在不久的将来我还能重新返回中国”——他虽然写中国，在中国人面前还是“嫩”啊。

当年司徒雷登的离去尚在史页，如今这位书写中国的异乡人，莫非真要重演“别了”的旧章？

了解到何伟与中国的奇缘，如今再看何伟的离去，其中深意不言而喻，某种程度上可以说离去的何止是何伟，更是一个时代。

何伟还能重新返回中国吗？我们不得而知。但幸运的是他记录的这个横截面让我们在今天更能体会回望历史的意义，它留住了我们那些开始走向开放、文明和进步的岁月。

因此阅读何伟更像是追忆那个走失的时代，憧憬文明的未来。

何伟写出了我熟视无暏的中国，和那种亲切的酸楚。

那个酸楚就是我们经历的当下剧变的实质——中国人最大的痛苦就是心灵没有归属，不管你知不知觉，承不承认。

　　

何伟笔下的中国，对于我而言真实又陌生，对于当代中国青年是完全不理解和被忽略的。

如果我们还对这个国家有责任，或我们还觉得对这个国家有责任，这套书是要读一读的。

另：

令人略感欣慰的是，当天在京东下单《中国三部曲》，当天就到。这说明，京东西安高陵仓库里储备了大量这本书。

也就是说，我所生活的这座城市及其附近，还能“飘得起”这样一本书的存在。

于今之中国，你最近一次买书、读书是什么时候？

这本书仍有如是之多读者，甚慰吾心，吾心甚慰啊！