晨光里的记忆拼图

碧海清波

昵称：碧海清波

美篇号：2486676

图片：网络（致谢）

清晨六点，李娟轻轻推开张奶奶家的门时，总能看见老人坐在窗边，手里摩挲着一张泛黄的老照片。"姑娘，你看这是谁？"张奶奶的声音带着迷茫，这是她被确诊阿尔茨海默症后的第三个秋天，也是李娟成为社区照护员的第三年。

第一次见到张奶奶时，老人正把洗衣粉当白糖往粥里撒，儿女在外工作，独居的她常常对着空荡的房间发呆。李娟想起培训时学到的知识："对于阿尔茨海默症患者，照护不仅是生活照料，更是用爱拼凑破碎的记忆。"她做的第一件事，是和社区医生一起为张奶奶建立健康档案，定期监测认知状态，按时提醒用药，就像给逐渐褪色的生活重新上色。

每天清晨的"记忆唤醒操"成了雷打不动的仪式。李娟把张奶奶的老物件摆成一圈：绣着牡丹的手帕、旧上海的雪花膏瓶、孙子的满月照。"奶奶您看，这手帕是您当年给爷爷绣的定情物，针脚多细密。"她一边教老人做手指操，一边轻声讲述物件背后的故事。科学证明，感官刺激能延缓认知衰退，而这些带着温度的往事，就是最好的"记忆润滑剂"。

张奶奶爱忘事，李娟就把每日作息写成大字贴在墙上，厨房贴满安全提示；老人情绪烦躁时，她会播放老歌，牵着她的手在小区散步。"您看这棵梧桐树，咱们刚认识时它才这么粗。"她用树干的年轮丈量时光，也丈量陪伴的长度。社区组织的认知训练课上，李娟总带着张奶奶第一个到，从拼图游戏到诗词接龙，老人的眼神渐渐有了光彩。

去年冬天，张奶奶突然认出了视频里的孙子："小宝，你围巾还是奶奶织的那条吗？"电话那头传来惊喜的哽咽。李娟知道，这看似偶然的瞬间，是无数个清晨的坚持结出的果实。她还发动社区志愿者成立了"记忆互助小组"，组织老人们一起做保健操、分享往事，就像古人说的"老吾老以及人之老"，让更多患者感受到温暖。

如今的张奶奶，虽然依旧会忘记刚刚发生的事，却能清晰地叫出李娟的名字，会在她进门时递上一杯温热的茶。阳光透过窗棂，照在两人交叠的手上，仿佛在编织一张温柔的网，接住那些正在飘落的记忆碎片。

在阿尔茨海默症面前，我们或许无法逆转时光，但可以用行动搭建爱的桥梁。就像李娟说的："每个患者都是被时光偷走记忆的天使，而我们能做的，就是成为他们记忆里最温暖的光。"这份坚持，这份守望，正是对抗疾病最温柔也最坚韧的力量。