莫里雨林的桫椤

东海

溪水潺潺而流，桫椤的羽叶正悬着露。那些远古的褶皱里，藏着三亿年的光阴，每一片叶脉都是地质年轮的刻痕。它们站在亚热带潮湿的阴影中，像一群沉默的史官，用蕨类特有的语言，书写着被时光遗忘的编年史。

我常想，桫椤该是植物界的隐士。当恐龙的足印在泥炭层里风干成化石，当蕨类植物王朝的余晖被被子植物的新月取代，它们仍守着最初的姿态——茎干中空如竹，叶背密布孢子囊群，仿佛永远在准备一场关于生命的远行。这种固执的守旧，在进化论的语境里竟成了最动人的生存智慧：不争春色，不逐流光，只在自己的年轮里刻下永恒的绿。

在绿林深处，我见过一株丈余高的桫椤。它的羽叶在晨光中舒展，像无数只绿色的手掌托着天光。当地人说，桫椤是"树蕨"，是活着的恐龙食物。我抚过它粗糙的茎干，忽然明白这称呼里的敬畏——能穿越白垩纪的灭绝事件存活至今的植物，必然掌握着某种超越时间的生存密码。就像庄子笔下的大椿，"以八千岁为春，八千岁为秋"，桫椤的岁月计量单位，或许该是地质纪年。

孢子在叶背成熟时，会炸开成细小的云。这些微型的生命飞船乘着山风，去寻找新的栖息地。成功率低得可怜，但桫椤从不焦虑。它们用亿万年的时光证明：生存不是短跑，而是以千年为尺度的马拉松。当人类为转基因作物的存亡争论不休时，桫椤早已在孢子飘散的瞬间，完成了对生命延续最优雅的诠释。

暮色四合时，桫椤的轮廓渐渐模糊。它们的羽叶在风中轻摇，像是远古的舞者跳着永恒的圆舞曲。我忽然想起陶渊明的"此中有真意，欲辨已忘言"。面对桫椤，任何语言都显得苍白——它们是活着的化石，是时间的具象化，是自然写给地球的最古老情书。在这封情书里，没有惊心动魄的情节，只有三亿年如一日的温柔坚持。

溪水清澈，大雨倾盆，桫椤隐入朦胧。但我知道，当明天的太阳升起，它们的羽叶仍会托住第一缕晨光，孢子囊群仍会酝酿新的远行。这就是桫椤的美学：不张扬，不妥协，在永恒的循环中，完成对生命最深情的告白。