<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我：孔乙己老师您好，今天想和您聊聊这位站着喝酒而穿长衫的特殊人物。您当初诞生时鲁迅笔下的社会背景是怎样的？</p><p class="ql-block"> 孔：那是19世纪末的绍兴，科举制度虽已式微，可读书人的傲气仍在。咸亨酒店里短衣帮站着喝劣质酒，长衫客坐着品黄酒，等级分得清清楚楚。孔乙己的特殊正是这新旧交替的矛盾产物。</p><p class="ql-block"> 我：原来背景这么关键，孔乙己总穿又脏又破的长衫是真穷到买不起新的，还是有别的心思？两件事都有。他没考上秀才，没资格进学，只能给人抄书换饭吃。可那长衫是读书人的身份牌，脱了就和短衣帮没区别，哪怕补丁叠补丁也得穿着，这是他最后的尊严。</p><p class="ql-block"> 孔：太扎心了，他总说之乎者也，酒客们却拿他偷书起哄，这矛盾到底怎么来的？他穷得揭不开锅，抄书又总偷东西，主家不再雇他，可他偏要辩窃书不能算偷，用文言文给自己找台阶。酒客们笑他不是笑偷，是笑他死要面子活受罪，连孩子都追着他要茴香豆，这细节有啥深意？</p><p class="ql-block"> 我：他给孩子分豆时说多乎哉，不多也，像在教孩子读书，可孩子吃完就跑，根本听不懂。这是在说旧知识旧规矩早和时代脱节了。酒客们对他的态度从笑到漠不关心，是不是反映了社会的冷漠，最凉不过人心？</p><p class="ql-block"> 孔：他被丁举人打断腿，掌柜的只问还欠十九个钱，最后一次爬进酒店没人问他疼不疼，只当看笑话。这不是某个人的冷漠，是整个社会对失败者的碾压。他的悲剧到底是个人问题还是制度问题？双重枷锁。科举制度只教他之乎者也，没教生存技能，社会又容不下没功名的读书人。他像被卡在旧时代缝隙里的蜗牛，壳太重，路太窄，爬不动也退不回。现在网上总说脱不下长衫的孔乙己，这和您笔下的人物有啥联系？太像了。</p><p class="ql-block"> 我：现在有些年轻人拿着学历却找不到理想工作，觉得扫大街送外卖配不上自己。这长衫不是布做的，是“我该有怎样的人生”的执念。就像孔乙己不肯脱下旧长衫，他们也不肯放下“该有”的生活。那我们该怎么脱下长衫？先承认我只是个普通人。</p><p class="ql-block"> 孔：孔乙己的悲剧不是他没本事，是他不肯承认读书没改变命运。现在的年轻人不妨把长衫当曾经的勋章，而不是未来的枷锁。能穿西装谈项目，也能穿工装修水管，这才是活着的底气。</p><p class="ql-block"> 我：您最后写大约孔乙己的确死了，大约和的确矛盾吗？一点不矛盾，没人关心他具体怎么死，是冻死饿死还是疼死。但像他这样的人在那个社会里死是必然的结局。这八个字是对旧制度最狠的控诉。</p><p class="ql-block"> 孔：现在再读您，除了悲剧还有什么能警醒我们？别让身份困住自己。孔乙己的长衫是读书人的身份，现在有人困在白领、海归的标签里。真正的成长是学会放下该放下的，然后捡起能捡起的。活着比活成别人眼里的样子重要得多。</p><p class="ql-block"> 我：听完太有感触了，您觉得现在还有孔乙己吗？他们该怎么走出困局？评论区说说你的故事，我们一起聊聊。</p>