天津之旅

GT

　　曾经看过一现代京剧剧本，名为津江渡。印象深刻，是因为剧名三个字都带水。那时还在读小学，不懂“津”的释义，查字典，原来有渡口的意思。接着发现祖国心脏北京不远的地方，有个叫“天津”的直辖市。经过这海津镇大渡口的天子，是明朝的朱棣。不过朱棣是以燕王身份从这里南下争夺帝位的。他成为皇帝后，于1404年将这海津镇改名天津，就是取“天子经过的渡口”之意。他同时开始在天津筑城设卫，故天津又称“天津卫”。

几次去北京，都没能到天津卫逛一逛。这次听女儿说，要在暑假结束前，陪老爸、老妈到北方走走。我从心底感到女儿特善解人意。不久，我们仨开始了天津之行。从南京坐高铁到天津，用了四个半小时。乘地铁赶到女儿订好的泛太平洋酒店。哇，好漂亮的房间，空间大，光线好，推开窗就可以看到海河。这酒店还有包括泳池、健身房在内的多项服务设施，条件比我和老婆平时出行住的好了许多。泛太平洋酒店出游还便利，步行一会儿，便到了天津古文化街。这是一条南北向、长约600来米的街道，两边商铺仿的是清朝店铺的模样。它的出、入口各有一座牌坊，上端的匾额分别题有“津门故里”、“沽上艺苑”的字样。整个古文化街处于C位的建筑是“天后宫”，这天后宫好生了得，天津坊间流传一句俗语，“先有天后宫，后有天津卫”。“天后宫”建于元代，“天津卫”明代才开始设立。元代时，渤海、海河已是重要的水上交通枢纽，依靠水运繁荣起来的海边小镇建“天后宫”，当然是为了祈求妈祖保佑船只平安。今日天后宫，随着漕运地位的变化，香火已不那么旺盛，但络绎不绝的人流仍显现着繁华景象。我们尽管是乘高铁来津，但丝毫不敢怠慢掌管水路的天后娘娘，何况计划中还有个夜游海河的项目呢。于是对“天后宫”行注目礼后，我们又以这娘娘之家为背景，留下美照，以表对娘娘的敬意。古文化街还有个亮点，是大狮子胡同的天演广场。那是近代维新派领袖严复故居所在地，尽管原来的房屋已不在，但广场上有严复坦然端坐的铜像，有大型“天演论”石刻。严复是这文化街上的文化人，在他老人家清澈目光注视下，文化街主营的是文房四宝、古旧书画、泥塑风筝、刺绣瓷器等物件，挺上档次。我这俗人在“泥人张”看精美泥塑，还用那不菲的价目表把自己吓了一跳。街上与文化产品经营配套的有酒店、茶室等娱乐休闲场所，整个街道生机勃勃。

与古文化街同样生机勃勃的，还有一条离得不算远的意式风情街。既然不远，我们决定骑单车前往。哪知行至中途，一阵老大不小的阵雨浇得我们焦头烂额，直到赶到目的地雨才停住。我们恨恨地瞪了瞪天，顾不上衣衫半湿，便融进风情街的人流。天津意式风情街，以当年意大利等国租界区为基础修建而成。这里有200多栋西式小洋楼，据说是意大利本土以外最大的意式风情建筑群。这些洋楼造型别致，房顶多由意大利式角亭构成，有圆亭，有方亭，高低远近，错落有致。欧洲人在中国大地建过许多欧式建筑物，这些建筑物是带不走的。原租界的洋房中往往还留下我国某些名人的印迹。这条意式风情街，就保存着袁世凯、梁启超、曹禺等人的故居。意式风情街的中心是著名的马可波罗广场，广场中央有花岗岩雕塑的和平女神像，她在向游人默默诉说天津与欧州百年的历史过往。马可波罗广场对面还有一小些的广场，那里有一座人物塑像，我隔空一看便知道，那是意大利民族诗人但丁的塑像。几十年“外国文学”教学生涯中，我已记不清多少次给学生介绍他及他的作品了。“老朋友，你好。”我默默打个招呼，微风中，与我对视的智者像是点了点头，又好像没有反响。这是他的小傲娇，这位文艺复兴初期杰出的大诗人有小傲娇一下的资本!眼看到饭点，意式风情街的欧式咖啡、披萨等与我们的胃没交情，找到一家上海菜馆，吃了一顿合胃口的菜。印象最深的是“酱牛肉”，价格不高，味道很好，关键是我和女儿两人都没吃完很好吃的一碟酱肉，你想想这碟肉的份量。这菜馆可为在天津的上海人长脸了。

从意式风情街出来，看到海河边有一码头，可以乘坐游轮观赏夜幕下的天津。这正是我们期待的。坐上游轮，沿着海河，我们经过古文化街、大悲寺、火车站等站点，又回到意式风情街码头。途中游览的夜景靓丽多彩，最吸睛的是“天津眼”。夜幕下，它张开粉色的巨眼，面向无垠的空间。“天津眼”既是向外拓展视野的天眼，也是透视美丽天津卫的慧目。

到了天津得吃点有地方特色的东东，尤其是名声在外的“天津三绝”。我们已经在古文化街吃过猫耳朵炸糕，买了天津桂发祥十八街大麻花。说到大麻花，我再次觉得家乡的伍佑糖麻花第一好吃，天津大麻花只能与其他麻花一起争老二的位置。当然，天津大麻花也有它自身的长处，一是个头大，能熬饥；二是品种多，除了蜂蜜的，还有什锦的，黑芝麻的、山楂的、椒盐的、五仁的、薄荷的等等。我们各式来一些，买了一大包，准备带回去给亲友尝尝。天津风味特产之“三绝”，已见过“二绝”，剩下的就是“狗不理”了。这天津的“狗不理”包子，始创于清咸丰年间，至今已有一百六十多年历史。据说创始人高贵有小名叫“狗子”，14岁学徒，学成后独自开“德聚号”包子店。几年后生意大发，开始忙起来，越来越忙，慢慢与顾客打招呼的时间都没了。于是，老天津开始流传一句俗语，“狗子卖包子，不理人”。慢慢地，竟省略为“狗不理”的新铺号。我们去的是“狗不理”一家分店。门店不大，店门两侧立着一对石狮子，门楼上挂着一对大红灯笼。门头匾额上金色的三个大字:“狗不理”。这三字有人说是袁世凯的墨迹，有人说是慈禧太后御赐，也有人说是溥仪四弟溥仁的手笔。无论润笔者是谁，都说明“狗不理”成长过程中有官方助力。据说，袁世凯很喜欢吃“狗不理”包子，并将它进贡给“老佛爷”。慈禧更喜欢，常令专人到天津采购进宫。这当然推动了“狗不理”走出天津卫。坐进大堂，我们点了一笼包子套餐，要了一些小吃、稀饭和咸菜，又等了半个多小时，才与热乎乎的“狗不理”面对面。这包子好在哪呢？与家乡的淮扬大包和洪祥包子比，从外形看，不过就是皮薄一些，褶花匀称些，由于褶子不少于15个，大多为18个，看上去像一朵白菊；从包子馅看，不过就是选料精细些，制作工艺复杂些，品种多一些，据说有六大类九十八种的包子馅；从口感看，不过就是有点鲜，有点香，有点滑爽。而从价格看，我和老婆的共同感受是，难以承受。六只一笼的包子套餐，花了将近一张“老人头”，平均一只包子得10多元呢。

吃“包”了，喝“粥”了，该去下个目标“五大道”了。搜了下百度地图，有点小远，得保存体力。女儿为我们升级了交通工具，由单车改为电瓶车，没怎么费劲就到了。“五大道”特指一个区域，这区域有东西向并列的重庆、常德、大理、马场及睦南等五条大街，故称“五大道”。这里最初是英国租界，后为英、法、意、西班牙等多国租界区，留下了许多欧式小洋楼。民国以后，许多各界名人也在此兴建别墅。今日五大道成了包括22条街道在内的大区，号称万国建筑博物院。这大区好大，我们单车、电瓶车和步行三种手段并用，还只是作了蜻蜓点水式的游览。有人说，到北京得看四合院，到天津得看小洋楼。老婆也说天津小洋楼多，与广州、厦门、上海、哈尔滨等地看到过的比，该是最多的了。女儿发现这里英式建筑特多，不少小楼红砖清水墙、坡瓦顶，典型的英国庭院别墅样纸。她们说的都是我想说的，还有一点是，“五大道”的小洋楼有些还真有点土，应该是民国以后建成的中西合璧式，如重庆道上的“庆王府”，就能看出四合院的痕迹，庭院还是苏州园林式的，而这府邸的外檐则是典型的欧式风范。离“五大道”不远的“瓷房子”和“西开教堂”，也是很值得一看的建筑。“瓷房子”集中那么多精美瓷器于一体，构思奇巧，布局大方，古朴典雅，还价值连城。“西开教堂”是我见到的雕塑及绘画水平最高的天主教堂。从门外的四座使徒雕像，到内壁的圣母圣子的亲情油画，一颦一笑，形象生动，神态逼真，又充满神秘色彩，呈现鬼斧神工的精妙。

坐出租车回酒店，车上播放着相声，这是在天津坐出租的常规项目。我忍不住问听得摇头晃脑的师傅，一个包袱抖来抖去，听不烦吗?师傅的回答很有意思，你每天吃饭烦不，你总听那几首喜欢的歌，烦不?我即刻灰头土脸地完败。老婆和女儿听了师傅的话相视一笑。是啊，在天津这相声圣地，一定得谨慎谈及相声。坊间流传的天津旅游攻略，不也有“品天津三绝”、“听茶馆相声”之说吗?相声发端于北京，却兴盛于天津。有人说天津是相声的“码头”，只有在码头上练到家，才能到北京去露脸。这码头的主要形式大概就是茶馆相声吧？在天津，具有一定规模的相声茶馆，就有十数家之多。众多相声茶馆中，有一叫“名流”的，被视为行业中的旗舰队。听说郭德纲在天津时，也在这里说过好一段时间。定了，我们就去“名流”听相声。“名流茶馆”天津有四家连锁，其中一家就在古文化街。我们立即前往，还是有点迟了，只买到后座的票。茶馆在二楼，楼梯有点窄、有点黑，我们小心翼翼地上去，找到目的地，却发现上个场次还没结束。看看时间，确实来早了点，下窄而黑的楼梯，在文化街闲逛，记得她娘俩排队买了个什么小吃。快到点了，再上窄而黑的楼梯，终于忍不住提醒售票员路灯得修。这次到的时间点不错，上一场观众已在离场，一路走，一路大声交流，挺热闹。终于轮到我们进入场内，嚯，宽敞的空间，厚实的大方桌，厚实的靠背椅，大红灯笼，彩绘圆柱，后排一古式古香的吧台，前台鹅黄色的背景大幕。台上铺着红色的地毯，幕墙正中有一怪好看的图案，该是名流茶馆的logo，图案上方“名流茶馆”四个字古朴流畅，是马三立老先生的手笔。据说老先生题字时曾戏言，入名流茶馆者，皆为名流。舞台中央是一张蒙着红色绒布的长方桌，桌面上放着醒木、折扇等道具。桌子面向观众的这一面，用黄颜色字迹写着:名流茶馆，天津。我估摸了一下，这茶馆能坐百十来个观众。我们坐最后一排，买茶点水果特方便。坐下后才发现，有个座位的视线给前面圆柱遮住了，看不到舞台中央。我瞄了一下，前排有两座位还空着，于是安排好女儿和老婆，独自到前排空位暂坐。开场铃响了，看看周围，嗑瓜子的，喝茶的，还有啃西瓜的，各吃各的，各忙各的。接下来的六大段相声中，台上说归台上说，台下忙归台下忙，倒也省心。只是一到包袱开抖，呐喊声、掌声便响成一片，原来，忙归忙，耳朵并没闲着。台上的老师们也是如此，自说自的，但一抖包袱，便瞄着台下的反应，眼睛也没真的闲着。这几组相声演员说得真不赖，逗的逗，捧的捧，你来我去，唇枪舌剑，妙语如珠，包袱连连。演出快到一半时，两个汉子匆匆赶来，看上去是本地人，一进来就熟练地盯着我这边的空位。我拿起水杯，做好让贤准备。哪知茶馆的服务生端来两张椅子，请两位在前排走廊坐了。也好，省得我动弹了。早知这样，当初买两张票就可以了!