<p class="ql-block">《七月，从麦子开始》</p><p class="ql-block">——凉州的七月，我最思念父母</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七月，凉州的画布被风卷起</p><p class="ql-block">金黄的颜料泼洒殆尽</p><p class="ql-block">思念，从麦茬的根须向上蒸腾</p><p class="ql-block">烫得我，像一粒脱壳的麦</p><p class="ql-block">在田埂外焦灼，却不在画里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看啊，那幅褪色的油画在动：</p><p class="ql-block">父亲躬身，镰刀划出思念的弧</p><p class="ql-block">汗水坠入黄土，洇开一小片深色的吻痕</p><p class="ql-block">母亲捆扎，麦束在她怀中站立</p><p class="ql-block">像一个个被阳光喂饱就要远行的孩子</p><p class="ql-block">他们的喘息，随热风扑上我面颊</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大地蒸腾着麦茬的清香</p><p class="ql-block">他们的背影，是大地古老的弯度</p><p class="ql-block">深深拓印在七月滚烫的底片上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的双脚没有陷入泥土</p><p class="ql-block">指缝也未曾沾满麦芒的金粉</p><p class="ql-block">可那麦茬间灼灼闪烁的光</p><p class="ql-block">分明是他们未收回的指纹</p><p class="ql-block">在每一道垄沟尽头</p><p class="ql-block">灼烧着我的脚印</p><p class="ql-block">等我签收这发烫的家书</p>