中考成绩出来了，你别内疚 ——致语文老师

清汤挂面

语文老师，请昂起头来。我们手中托举的，哪里只是一张试卷的分数？我们扶持的，是孩子们在精神世界里挺拔的脊梁。 ——题记 中考成绩公布的那几天，周围的空气总带着几分凝重。耳畔充斥着各种声音：我们明明熬过那么多批改作业的深夜，讲过那么多字词句篇的细节，可成绩单上的涨幅，总显得那么“不争气”“谢天谢地，语文没有拉分……”“虽然考了A+，可惜高分没有落在重点学生身上。”不管是如愿，还是惋惜，那些言外之意，都充满了伤感。身在其中的我，太能共情了。可是，我想说：老师们啊，真别内疚。 01 语文这门功课，实在有些特别，它既如春雨般无声，又似沧海般深邃。那些经典古文里的幽微意蕴，那些作文本上被反复修改的结构立意，那些千锤百炼的写作技巧……哪一样不需要时间反复咀嚼、慢慢消化？它不像理科，公式记住了就能套用；也不像外语，单词背熟了就能得分。语文培养的是语感的沉淀、思维的深度、表达的温度——一个孩子能在作文里写出“月光像流水一样漫过窗台”，不是靠三个月突击，而是无数个被文字打动的瞬间积累；一个学生能在阅读题里读出作者未说出口的弦外之音，背后是对生活的细腻体察。这种“慢功夫”，本就难以用短期分数衡量的。 我们总像园丁，耐心在作文本缝隙间播种着思想的嫩芽。可中考的卷子啊，不过是一张薄薄的纸，怎么能丈量出那些悄然萌发、终将伸展于生命深处的遒劲枝干？ 02 从教语文多年的我，又如何不知道阅读的重要性？又如何不尝试多样阅读？看看他们吧：激情早读？要撬开他们的嘴，比撬动地球还难，读上不到三句，就哈欠连天。课堂讨论？成了底下同学交换八卦的黄金时机。更别提那“整本书阅读”的宏伟蓝图了——那是他们眼中最有效的睡前催眠。 不单如此。“只要不是书面作业，就不是作业。”这是他们的共识。什么阅读、朗读、背诵、思考，统统见鬼去吧。这些无法进行量化考核的学习任务，就算老师布置了，也形同虚设。 “留了个寂寞。”第二天你检查读书签字，他们在下面窃笑。作文？那更是学生眼中“性价比最低”的苦差事。一听见“写作”二字，全班统一上演哀鸿遍野，仿佛这作业能抽走他们的魂魄。 笔下文字更是惨不忍睹：亲情故事不是深夜冒雨送医院就是校门口递伞，师生情感不是考前鼓励试后宽慰，就是平时加油擦泪，空洞得像流水线上批量复制的塑料花。那点可怜的想象力，被快餐文化和碎片化信息喂养得如同盐碱地——灵性和创意，寸草难生。 作文本上，呕心沥血的评语像是投入了无底深井，他们目光如蜻蜓点水，扫过分数后便再无涟漪。红色批注密如星斗，可学生只瞥一眼分数，讪笑一声，便径直塞入书包深处，扬长而去。如果你逼着他写作文、改作文，他们能讲出比你说服力强一百倍的道理。“写出一手好文章？现在都用AI了，10秒出一篇800字，比老师你写得更好！还让我自己瞎编乱造有什么用？”他们眼中的光芒，早已湮没在功利现实的巨大阴影里。 “老师，《送东阳马生序》太长了，背诵翻译花很多的时间，也只考一句翻译，得2分，不背了，我赌它不考！”一个培养对象，面对我的检查背诵默写，他充满挑衅的语言，让站在讲台上的我，差点吐血！我还在耐心教导：“厚积薄发，那些读过的书……”话还未说完，他已拿出别的练习，留下一脸悻悻我。 “怎么提高语文成绩？”每每遇到家长提问，我解释：“不是去补课，是去练字、去读书、去写日记、去户外、去观察、去见识、去理解……” 其实，我想说的更专业：语文，它压根儿不是一门能靠“短平快”战术征服的科目。它要求的，是日复一日的沉潜、浸润和体悟。它提升的，是理解世界的深度、表达自我的精度和感受生命的温度——这些能力，哪一项能靠周末的冲刺班速成？它需要时间在心灵深处发酵，如同陈酿，急不得。 我摒弃了这些说教，尽量说得更通俗易懂。可人家一味摇头，显得非常不耐烦。“数学补补能涨二十分，语文补了好像没变化”，对比其他学科，语文的“提分滞后性”常常让我陷入尴尬。家长、学生也觉得“反正拉不开差距，不如多刷几道理科题”。可他们忘了，能清晰地表达自己的观点，能读懂复杂的社会现象，能在文字里找到精神的栖息地时，这些“看不见的成长”，正是语文赋予的底气。就像老农种庄稼，施肥浇水时看不出差别，秋收时才知根系扎得深不深——语文就是那个默默扎根的过程。 03 60分的体育，他们是分分必争；120分的语文，他们是视而不见。有学生因体育痛失一分而捶胸顿足。我宽慰他：“为了一分要死要活，丢不丢脸？多背一会书，可以挣两分；作文把字写好一点，可能挣三分……”可是听了老师的“金玉良言”，他们也没有根本的触动，还是急不可耐地把时间和精力拱手送给了试卷和资料。 于是，语文成绩成了中考战场上那个永恒的“吊车尾”。很多孩子，据说“天赋异禀”，数理化英科科生辉，偏偏在语文这一门黯然失色，马失前蹄，与夺冠的梦想失之交臂，甚至与梦想的高中擦肩而过。“哎呀！要是语文再多考几分……家长如梦初醒。可这迟来的顿悟，如同秋后算账，既挽不回败局，也暖不了语文老师早已冰凉的心。 我想对自己说：语文老师，你真不该内疚！你曾那么恳切地劝说多读书，那么细致地批改每一篇作文，那么努力地想把语言的美与力量植入年轻的心田。 可当整个环境的土壤如此贫瘠板结，你播下的种子，如何能破土？那微弱的苗，又如何能抵挡住“分数”的狂风？ 04 一张试卷从来装不下语文的全部。试卷考得了古诗文默写，考不了孩子吟诵时的沉醉；考得了阅读理解的得分点，考不了他读完一本书后的彻夜难眠；考得了作文的结构技巧，考不了他对生活的真诚感悟。我们在课堂上带学生读《背影》，不是为了让他们记住“细节描写的作用”，而是希望他们某天想起父母的背影时，能读懂那份藏在笨拙里的爱；我们讲议论文的逻辑，不只是为了应付考试，更是希望他们未来在面对纷繁信息时，能保持清醒的判断。 语文的真价值，远非薄薄一张成绩单可以丈量。它关乎的是一个人如何理解世界，如何安放自己的灵魂，如何清晰地思考，如何温暖地表达，如何有尊严地行走于世间。这些，才是语文真正的重量。 中考成绩揭晓，有很多孩子的语文达到了优秀，也有一些孩子的语文没有达到理想的分数。成绩只是一时的刻度，不管分数高低，“己所不欲，勿施于人”的处世根基，是我们夯实的；“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的胸襟情怀，是我们厚植的；“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的价值信仰，是我们树立的。这些沉甸甸的，虽然看不见也摸不着的东西，难道不比分数更重要？ 我们教的是语文，更是生活。我们或许成不了家长口中“能提分的名师”，但我们传递的文字温度、思维力量、人文情怀，会成为学生走过漫长人生的“隐形翅膀”。 05 所以，我放下那无端的内疚，我也希望亲爱的同仁们放下吧！那不是我们该扛起的重量。语文，播撒的是种子，需要漫长时光的耐心等待，而非一场急功近利的收割。语文的“慢”与“深”，恰恰是这个浮躁时代最珍贵的解药。让我们继续固执地、深情地守望语文这片土地。纵然暂时荒芜，纵然回报迟缓，当某个时刻，学生在生活的困境中突然想起“也无风雨也无晴”的旷达，或者在山水之间脱口而出“落霞与孤鹜齐飞”的赞叹——那一刻，我们所付出的一切，都有了美妙的意义，呈现了它无比珍贵的价值。 虔诚播下的种子，静候破土；热忱点亮的灯盏，终将照见归途。 ——后记