【儿时味道】艾香如故

浪漫满屋

美篇昵称：浪漫满屋

美篇号：516207035

图片来源：自己拍摄

　　每年清明前后，雨水总爱在江南的天空织一张细密的网。我站在窗前，望着对面小山坡上疯长的艾草，嫩绿叶片上滚动的水珠，仿佛看见四十年前的母亲提着竹篮子蹲在田埂边，篮子里堆着新采的艾草，衣服袖口沾着几点草汁。母亲在每年春天做青团，像是在完成某种庄严的仪式。晨露未晞就去采头茬艾草，叶尖的银毫沾着春寒，在水里漂洗很多遍，加一点碱，艾草在开水里煮一会，整间屋子就弥漫着特有的香味。捣出的草浆要滤得极细，粳米与糯米要有特定的配比。我后来在上海买过几次青团，总觉少了那股艾草的香味，只是颜色看起来是绿色的，听说是用青菜汁做的。有些店里挂着“非遗”金字招牌，青团碧绿如翡翠，咬开却是工业化流水线的甜腻，所以我很少在上海买青团，因为它们已经失去了青团本身的意义。

柴火大灶上蒸笼掀开时腾起的白雾里，总藏着母亲变魔术般的手，碧玉般的青团卧在竹屉上，艾草香混着水汽在空气中弥漫，那是那个时候最可口的美食了。糯米粉裹着炒香的芝麻糖或者红豆沙，在齿间迸裂出清苦与甘甜的奇妙交响，还有嫩嫩的笋丝加咸菜肉丝。不过比起青团，我更爱吃原汁原味没有馅料的青饼，有一点点甜，但不是太甜，刚刚好。虽然后来吃过更多的美食，但是始终爱艾草饼和青团如初，从未忘记过梦中这个味道。

三十多年前上大学离开家乡，再以后开始工作。那时候交通没现在这么发达，也没有清明小长假，所以吃青团的季节总是不在家，好多年没吃到妈妈做的青团。再以后有了快递，妈妈每年做好青团，和最美味的醉鸡一起快递到上海给我，隔天就能到。醉鸡是用活的生蛋的母鸡做的，不像外面卖的鸡肉吃起来软软的很油腻，用的料酒是自酿的米酒，对我来说这是世界上最好吃的美味。后来她把艾草煮好久冷冻起来，这样我一年四季都能吃到青团了。嫂子说父母的速冻箱里放满了煮好的艾草，只要我想吃，她随时都会做。

说起来已经有几年没吃到母亲做的青团了，她年纪大了，不再做青团。上海的友人也跟我一样爱吃青团，让我学学怎么做青团。前几天我问母亲糯米和粳米的配比，她说忘了。突然有点难过，难过的不是吃不到青团和饼，而是日益老去的母亲，她的记忆也在慢慢衰退。

其实两年多前从上海搬回老家，住在湖边，打开窗户就能看到湖。春天，看到对面小山坡上满眼绿色，有好些采艾草的人。其实在这里也能买到正宗的青团，今年已经买过一次，也很好吃，艾草味很重，但我更想念妈妈的味道。于是突发奇想，一天下午，拿个塑料袋（已经没有小时候记忆中那种竹篮子了），我去对面的小山坡上采了一袋艾草，兴致勃勃地在网上搜索教程。煮了艾草还用搅拌机打成泥，以前可没这种工具。米粉用了更多的粳米，因为我不喜欢吃太软的。本来只想做几个，结果水放太多，只能再放米粉，然后又太干，再放水，又太湿了，再放粉，最后还是湿哒哒一大坨，勉强做了一些，用电饭煲蒸了三锅，形状惨不忍睹，也不甜。这样也好，我放了点枫糖浆，很好吃，也试了蘸酱油，也不错，咸甜两相宜。卖相再难看也不管了，反正自己吃，还在网上下单了几个樱花模子，准备下次再试试樱花青饼。

遇见采艾草的姐姐纯属偶然，我们原来不认识。前几天经过村里的小路，我平时看到各种野花会拍一下照片，正在人家门口拍照时，看到一位姐姐从她家里走出来，准备往对面小山坡走。我问她是不是去采艾草，因为有公司要开发这一片山坡，门被锁起来了，她叫我跟她走，我们走了一条秘密小道。她很熟悉各种野草和草药，原来艾草也有好多种，有的比较苦不适合做青团，看来我上次把很多不适合的也采回去了。她边采边跟我聊天，还热情邀请我去她家一起包青团。第二天她联系我，去她家一起包青团。她比我大一岁，她八十多岁的婆婆也在一起包。聊着聊着发现很多共同认识的人，感觉回到了以前，很亲切，像是认识多年的邻居。她们包得很快很好，我笨拙地包了一些，不太圆，皮子很厚。我在想我要是一直生活在老家是不是也跟她一样。

从1991年离家去杭州上大学，又工作，去了好多地方，在上海住了二十多年，曾经以为自己一直会住在上海，但是终究无法抵御家乡的一切。从起点绕了一个圈又回到原来的地方，感到一切都是那么美好。走过千山万水，还是觉得家乡的山水最美。我突然读懂母亲当年速冻春天的艾草的深意——有些草木的魂魄，终究要在故土的水汽里才能苏醒，就像那些散落天涯的乡愁，总会在某个蒸汽氤氲的清晨，重新聚拢成团。很多事和人都随着岁月大变样，唯有那艾香如故。