14年育儿日记第3篇：病床上的依赖让我们重新学会相爱

不内卷的杨老师

2012年盛夏，病毒性肠炎把天天卷进风暴。护士扎了5针才找对血管，天天的小手布满青紫色针孔，哭声哑得像破风箱。他的眼泪像断了线的珠子，仿佛要把一年的委屈哭干。再这么扎下去，孩子得多疼啊！我咬着牙决定不再带他去输液。可夜里他烧得滚烫，迷迷糊糊喊“外婆”时，心里那道裂缝，比针孔更疼。

几天后，圆脸蛋凹成小括号，连出门都蔫蔫地缩在推车里。翻出旧照片，他举着玩具笑出小酒窝，肉胳膊晃来晃去。以前嫌他吵闹，此刻却想把“活泼”焊在他身上。

但生命比我想象的倔。某天清晨，他突然坐直了！小身子挪到枕边，拍手咯咯笑。把尿时仰着头盯我，眼神亮得像揣了星星。更绝的是爬行——终于不用“肚皮挪地”，膝盖一撑就往前冲！浴盆里拍水花溅我一脸，光屁股在地板画“地图”，闯祸了还咧着两颗小米牙坏笑。病时偷的活力，他加倍讨了回来。

康复的天天像只撒欢的小兽：抓外婆头发、抢小朋友玩具，饿急了拿手指戳我胸口。更扎心的是“依赖排行榜”：外婆、爸爸、奶奶、外公……我永远在候补位。

2012年生日，要不是短信提醒，我差点忘了这个“想被他记住”的日子。那天他正把米饭扣成地板画，见我蹲下收拾，突然扑过来——饭粒沾了我满臂，小脸却蹭得欢快。洗澡时更疯，攥着浴盆边颤巍巍站起，水花溅我全身，却脆生生喊“妈妈”。我突然笑了。那些扎偏的针头、病床上的疏离、抢玩具的混战，原来都是我们的“相爱练习”。

现在他睡了，小手还揪着我衣角。电脑里存着肠炎病历、学步视频，还有哭哭笑笑的抓拍。原来当妈从无完美剧本！那些狼狈、失落、吵闹，都是我们相认的暗号——他病时我熬通宵，他闹时我蹲下抱，在满地狼藉里，终于懂了：母子情深，是跌跌撞撞里，我们重新学会拥抱。