《中篇小说》每个人的傍晚都住着故乡的晚霞

王建成

撰文✍🏻️王建成

图片★来自网络

音乐🎵来自 美篇

编辑✍🏻️王建成 美篇号：7555486

一

林小满第一次在上海的写字楼里看见火烧云时，手里的咖啡正沿着指缝往下滴。玻璃幕墙上的橘红像被揉皱的绸缎，她盯着那片光看了很久，直到前台小妹敲开办公室门：“林经理，甲方的修改意见传过来了。”

文件里密密麻麻的批注突然变得模糊。她想起十岁那年的傍晚，自己蹲在老家晒谷场的草垛旁，看爷爷把最后一簸箕稻谷倒进食仓。西天的晚霞把爷爷的影子拉得老长，他袖口沾着的稻壳被风卷起来，混着远处稻田里的蛙鸣，落在她晒得发烫的胳膊上。

“林经理？”

“嗯，”她飞快地抹了把眼角，“知道了，让设计组现在加个班。”

窗外的晚霞正一寸寸沉下去，像被谁用湿抹布慢慢擦掉的水彩。林小满盯着电脑屏幕上闪烁的光标，突然想起母亲临走前说的话：“城里的天太高了，留不住云彩的。”

二

陈阿婆每天傍晚都会搬个小马扎坐在弄堂口。她的藤椅腿包着橡胶皮，蹭过水泥地时会发出“沙沙”的轻响，像老家院墙外那棵老槐树的叶子在动。

“阿婆，今天的云好看吧？”快递员小张停下车，递过来一个纸箱，“您儿子寄的，说是新茶。”

陈阿婆眯着眼抬头，西天的云彩正从橘红变成绛紫。“好看，”她接过纸箱，手指在粗糙的纸皮上摩挲，“跟我们老家后山烧荒时的烟一样。”

小张笑起来：“阿婆又说胡话了，烧荒哪有这么好看。”

“你不懂，”她拍了拍纸箱，“那年你阿公烧荒，火灭了之后天上就是这样的，他还捡了块烧红的炭给我画眉毛呢。”

弄堂里的灯一盏盏亮起来，把陈阿婆的影子钉在墙上。她慢慢拆开纸箱，茶叶的清香混着晚风飘过来，恍惚间像是闻到了老家灶台前的烟火气——母亲总在晚霞最红的时候揭开蒸笼，白雾裹着米香漫出来，在门框上投下晃动的影子。

三

周明宇的出租车停在江边时，仪表盘显示十七点四十分。后排的乘客正对着窗外拍照，手机快门声像极了老家屋顶的雨。

“师傅，这里的晚霞是不是每天都这么漂亮？”乘客转过头，屏幕上的云彩像团燃烧的棉絮。

“不一定，”他转动方向盘，“要刮东南风才好看，跟我们老家麦收时的天气一个道理。”

乘客笑起来：“师傅您老家在哪儿啊？”

“苏北，”他盯着后视镜里缓缓沉落的夕阳，“小时候麦收完，我爹总带着我在田埂上走，晚霞把麦穗的影子铺在地上，跟一地碎金子似的。”

车窗外的江水泛着粼粼的光，像被谁撒了把碎玻璃。周明宇突然想起父亲的手，粗糙的掌纹里总嵌着麦芒，傍晚牵他回家时，影子在田埂上一会儿拉长，一会儿缩短，像水里游动的鱼。

“到了，”他踩下刹车，“二十块五。”

乘客扫码付款时，他抬头看了眼天，最后一缕霞光正恋恋不舍地吻过东方明珠的尖顶，像母亲当年站在村口，目送他离家时挥动的那块蓝头巾。

四

林小满加完班走出写字楼时，夜空已经缀上了星星。地铁口的烤红薯摊冒着白气，甜香裹着晚风扑过来，她突然想起爷爷的烤红薯——他总把红薯埋在灶台的余烬里，等晚霞褪成青灰色时刨出来，焦黑的皮一剥开，金黄的瓤里会冒出细碎的热气，烫得人直跺脚。

“姑娘，要个红薯不？”摊主掀开保温桶，“刚出炉的，甜得很。”

她买了一个，捧着走在人行道上。红薯的温度透过塑料袋渗出来，暖得像小时候爷爷揣在怀里的烤土豆。手机突然震动，是老家堂哥发来的视频，屏幕里晒谷场的轮廓在暮色里渐渐清晰，堂哥的声音混着风声传来：“小满，你看今儿的晚霞，跟你小时候画在作业本上的一模一样。”

镜头转向天空，橘红色的云彩正漫过远处的瓦房，像谁不小心打翻了胭脂盒。林小满咬了口红薯，甜味在舌尖散开时，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在温热的塑料袋上，洇出一小片深色的痕迹。

五

陈阿婆把新茶装进铁皮罐时，弄堂里的蝉鸣正渐渐稀疏。她从柜底翻出个搪瓷缸，抓了把茶叶放进去，滚烫的开水冲下去，叶子在水里翻卷，像老家池塘里傍晚浮出水面的鱼。

手机响了，是儿子打来的视频：“妈，茶收到了吧？我跟同事说好了，下个月带您去云南看梯田，那边的晚霞可漂亮了。”

“不去，”她对着屏幕笑，“哪有咱们弄堂口的好看。”

窗外的月光漫进来，落在茶几上的铁皮罐上。陈阿婆端起搪瓷缸，茶香里似乎还飘着老家晒谷场上的味道——父亲总在晚霞落尽时点燃旱烟，烟圈混着麦秸秆的气息，在昏黄的油灯下慢慢散开。

六

周明宇把车停回车库时，天边最后一点霞光也消失了。他掏出钥匙串，上面挂着的小葫芦晃了晃，是女儿去年从老家带回来的，说是在爷爷种的葫芦架下摘的。

保安亭的老张探出头：“明宇，今天收车早啊？”

“嗯，”他摸了摸葫芦，“想早点回来看看。”

楼道里的声控灯随着脚步声亮起来，在墙上投下晃动的影子。打开家门时，妻子正系着围裙在厨房忙碌，抽油烟机的声响里，他听见了熟悉的动静——跟老家傍晚时分，母亲在灶台前翻动铁锅的声音一模一样。

“回来了？”妻子探出头，“快洗手，给你留了红薯粥。”

他走到厨房门口，看着妻子搅动锅里的粥，蒸汽在窗户上凝成水珠，顺着玻璃缓缓滑落。窗外的夜空很深，看不见星星，却莫名让人想起老家的院子——父亲总在这个时候把凉席铺在葡萄架下，晚风带着露水的气息吹过来，母亲的蒲扇摇啊摇，把天上的云彩都摇进了他的梦里。

七

林小满站在阳台上，手里还攥着那个啃了一半的红薯。远处的霓虹灯次第亮起，把夜空染成一片模糊的橘黄，像被稀释过的晚霞。

手机里，堂哥还在絮絮叨叨：“你妈种的丝瓜今年结得可多了，她说等你回来给你做丝瓜烙，就用傍晚新摘的……”

她对着屏幕点头，嘴里的红薯突然变得很烫，像小时候爷爷塞给她的烤土豆。风从栏杆缝里钻进来，带着城市特有的喧嚣，却奇异地吹来了熟悉的味道——晒谷场的麦香，灶台前的烟火，还有爷爷袖口沾着的稻壳气息，都混在晚风里，轻轻落在她的脸上。

天边的最后一丝光亮终于熄灭了，但林小满知道，有些东西是不会消失的。就像此刻她胸腔里涌动的温热，就像陈阿婆茶缸里飘出的乡愁，就像周明宇钥匙串上晃动的葫芦——每个人的傍晚，都住着一片故乡的晚霞，在无人看见的角落，悄悄亮着。