<p class="ql-block">烛芯轻爆，一朵金蕊在墨池畔绽开。光晕漫过青瓷笔山，沿松烟墨块游走，在宣纸边缘洇出毛茸茸的暖黄。案头《诗经》翻至《陈风》，"月出皎兮"四字被镀上琥珀色光斑，似有蟋蟀振翅声从竹简缝隙簌簌漏出。 </p><p class="ql-block">窗棂外，夜雾正吞吐着远山轮廓。案角蜡泪叠成小丘，半透的琥珀里封存着未写完的"采薇"二字。墨块在砚台里转圈，磨出深潭般的玄黑，笔锋蘸饱时便映出烛影的舞蹈——时而如屈子行吟广袖翻飞，时而似东坡泛舟赤壁横槊，待墨汁垂落纸面，又化作庄子梦中曳尾的龟痕。 </p><p class="ql-block">风潜入室，烛焰倏忽低伏。墙上墨竹图开始呼吸，郑板桥的瘦枝在明暗中舒展关节，叶脉里奔涌着千年文气。光与影在《兰亭序》拓片上博弈：王羲之的"永"字如鹤足踏雪，"和"字若春蚕吐丝，而烛烟游移处，冯承素的双钩摹迹竟在光斑里浮出真迹的血脉。 </p><p class="ql-block">半盏残茶静卧菊瓣盏中，茶叶沉浮如汀洲鹭影。茶烟与烛烟在《楚辞》页脚缠绕，屈平的香草在氤氲里重生，杜衡秋兰的清气渗进松烟墨香。案头陶印被烛光烘得微温，印钮螭虎的鳞爪间藏着金石崩裂的呐喊——那是陈介祺藏过的汉印，刀痕里还卡着未褪尽的戍边风沙。 </p><p class="ql-block">蜡泪又积一层，凝固成昆仑玉的纹路。光晕漫过案上未干的写意：八大山人的孤禽单足立于虚空，鱼眼向天翻白，而空白处墨点飞溅，恰似倪瓒太湖石畔的苔痕。笔洗中清水渐浊，沉淀的朱砂与石青在碗底旋成太极，恍惚见张僧繇画龙时遗落的点睛彩墨。 </p><p class="ql-block">子夜风急，烛影狂舞如怀素醉书。光掠过《史记》列传，廉颇的甲胄铿然作响，屈原的玉佩碎作星雨，而烛烟在"太史公曰"四字上盘桓不去，似要钻入竹简深处，叩问那些被刀笔削去的真相。 </p><p class="ql-block">案角镇尺压着泛黄信笺。墨迹是数十年前祖父所留："吾儿见字如晤，柴门积雪已扫，新酿梅酒正熟。" 烛光在此处格外温柔，将斑驳字迹煨成暖粥般的温度。纸角梅渍如血，细看原是当年孙儿打翻的胭脂——而今稚子已成抱薪者，风雪夜归时仍能闻见纸间梅香。 </p><p class="ql-block">五更鸡鸣前，烛身弯成问号。最后的光抚过《周易》卦象，在"未济"爻辞处久久流连。火苗渐弱时，满室典籍忽然簌簌翻动：李白的剑穗扫落陶潜菊瓣，曹雪芹的脂砚接住杜牧酒樽，而最后一滴蜡泪坠入砚心，凝成启功先生笑说的"笔冢"——原来所有消逝的，都将在墨色里转世为永恒晨光。</p>