<p class="ql-block">细雨初落时,天地间浮起一层青灰的纱。远山褪了棱角,化作水墨里晕开的淡痕,檐角珠帘似的垂下水线,将石板路洗出乌亮的光。墙角野茉莉的幽香被雨气揉碎,散在风里,又凝成瓦当边缘欲坠未坠的水珠,倏地砸进青苔的怀抱,漾开一圈潮湿的旧梦。</p><p class="ql-block">巷口的槐树擎着满冠新绿,叶片托住碎银般的雨脚,承不住了便微微一倾,任那晶莹跌入树下陶瓮。瓮中水满,浮萍如翠钿,偶有红鲤曳尾,搅动一瓮星子似的泡沫。石桥拱背静卧,栏上石狮鬃毛已被岁月磨得圆钝,唯有雨滴顺着狮吻滑落,依旧衔着百年前工匠刀锋的冷冽。</p><p class="ql-block">茶肆门楣悬着褪色的旗幡,泥炉上陶铫嘶嘶吐着白气。楠木茶台沁着温润光泽,白瓷盏里茶汤澄黄,浮沫似雪,倏聚倏散。窗边竹帘半卷,帘外芭蕉宽叶承雨,声声慢,声声沉,似有伶人隔世拍板,唱一折《牡丹亭》里“雨丝风片,烟波画船”。香气与雨雾在梁间缠绕,漫过博古架上蒙尘的线装书、缺口的哥窑瓶、斑驳的铜镇纸,终坠入青砖缝隙,滋养出几茎无名草芽。</p><p class="ql-block">古寺钟声撞破雨幕,惊起莲池畔数只白鹭。朱墙剥落处露出赭黄土坯,如老僧袈裟的补丁。经殿门扉半掩,烛火在风中明明灭灭,映着壁上飞天衣袂的残彩。香炉冷灰里埋着半截沉香木,雨气浸润下竟幽幽渗出旧时的甜暖,与诵经声一同浮沉。庭院古柏枝干虬曲如篆,积雨自叶尖坠落,在石阶凿出深浅凹凮——原是千年光阴以柔克刚的刻痕。</p><p class="ql-block">田埂上蓑衣人影缓缓移动,犁铧翻开油亮的土层,蚯蚓在沃泥间舒展身躯。水田如镜,倒映着云影天光,秧苗列队站成青碧的诗行。稻草人衣袖灌满山风,惊雀铃叮咚摇晃,与远处学堂童子诵读《千字文》的脆响应和:“云腾致雨,露结为霜”。村口晒场空荡,石碾停驻如沉睡的巨兽,雨水冲刷着碾槽里残留的麦壳往事。</p><p class="ql-block">暮色四合时,万家纸窗透出晕黄。灶膛柴火噼啪炸响,铁锅蒸腾的热气模糊了窗棂剪纸的轮廓。粗陶碗盛满新笋腊肉,竹筷轻点碗沿的声响,是人间最安稳的节拍。檐下老翁吧嗒着烟斗,烟圈与雨雾纠缠着升腾,消散于梁间燕巢之侧——那衔泥筑巢的精灵,尾羽掠过雨帘,剪开一片朦胧。</p><p class="ql-block">长街灯笼次第亮起,暖光在积水里流淌成河。酒坊门帘一挑,逸出糯酒醇香,混着油墩子在锅中翻滚的焦香。青石板上传来木屐清脆的“哒哒”声,由远及近又渐远,似时光更漏的余响。银匠铺内锤声叮当,錾子在银镯上游走,刻出缠枝莲的纹样——那些曲线在幽暗中浮凸,如命运隐秘的伏笔。</p><p class="ql-block">夜雨未歇,江心渔火明灭如豆。乌篷船系在柳根,随波轻漾,船船舱里飘出三弦喑哑的调子,混着老者沙哑的方言小曲:“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠……”水波舔舐岸礁,将白日里渡口离人的絮语、商贩的吆喝、学童的嬉闹,尽数卷进漩涡,沉淀为河床深处的细沙。</p><p class="ql-block">五更梆子敲过,云破处漏出一缕月华。雨势渐收,唯余残滴叩打残荷,空灵如磬。晨光熹微时,城楼飞檐挑起淡金晨曦,风拂过角铃,清音荡开宿雾。街角馄饨担子氤氲着热气,第一勺高汤入碗的刹那,整座城池在鲜香中缓缓苏醒。</p><p class="ql-block">积水洼里浮尘尽涤,倒映出崭新的碧空。桃枝噙着水珠垂下墙头,一滴,两滴,在泥土里写下无字的偈语——涤浊方见乾坤净,雨住犹闻扫尘声。</p>