麦田记（散文）

浯溪散人

【导 言】

镰刀划过，金黄的稻穗垂下，割下的岂止是沉甸甸的秋实？分明是一束束凝结的乡愁。月光漫过田垄，草垛的气息裹着少年跑调的歌声，在风里飘散成旧日的信笺。父母的身影在村口站成了老树，年轮里刻满无声的眺望。归途迢迢，唯有在辗转反侧的枕上，灵魂才得以循着熟稔的虫鸣与麦浪的沙响，踏着清辉，悄然潜回那方小小的月光故园——此夜酣眠，便是游子最深的归程。

图/AI

　　稻穗黄了，镰刀在手中无声地沉坠，仿佛割断的不是禾秆，而是某根牵扯着记忆的弦索。我分明看见自己的影子在田垄间晃动，割开一片片熟透的麦浪，却只收割了满握的虚空乡愁。

暮色垂落，月光便倾泻下来，染白整个村庄。新酿的酒香仿佛发酵得过于浓烈，人未饮，心却先自醉得踉跄了。离情随之被酒意冲倒，散落成地上细碎的光斑，无从拾掇。父母的身影在村口的老树下立着，如两棵固执的枯树，根须深扎进泥土，固执地等候着远方模糊的归期——归途遥遥，终点渺茫如月下雾霭，凝滞不前。累了，便睡下罢，或许唯有沉入梦里，才可拾起那几片遗落的故园之影。

我在草垛上写字，字字写的是故乡。草梗粗粝，然而指尖拂过，却似听见少年时跑调的歌谣，穿过风，穿过岁月，至今还袅袅飘荡在耳际。我又在起伏的麦浪上写字，写夏风舞姿的随意摇曳，写村口老喇叭嘶哑的呼喊，写午后灼热如烙铁，连虫鸣也焦躁刺耳，搅扰了昏昏欲睡的浓荫，扰得人倦意难消。

村中老人常说，若有人频频梦见父母，那定是父母心有不舍，牵挂难放，魂魄仍徘徊在人间，放不下远行的儿女。然而我，却总在梦中频频遇见他们。梦中滋味复杂，欢愉与哀伤交织，如藤蔓缠绕，难以拆解。

每每于此，我便在梦中惊醒，又于清醒中自责：莫要再入梦了，莫要再惊动双亲了。惊醒之后，我羞愧难当，辗转反侧，听说翻个身便能将梦的痕迹抖落，于是我在枕上反复辗转，徒劳地想甩开那刻骨铭心的面容——然而今夜，我又一次沉入深梦，在梦之深处回到了故乡，重新望见我的爹娘。

这一次在梦里，我忽然感到一种久违的、温热的圆满，便索性不再翻身醒来。我沉溺其中，不再挣扎起身——此际酣眠，竟是异乡人最踏实的归途；梦里双亲的容颜，正是漂泊岁月中唯一安稳的岸。

终究，人一生奔赴的所谓前程，不过是为了在某个深夜，能重新认出梦里那个站在村口麦田边、被月光镀上银边的自己。那麦浪起伏如时间之海，镰刀割断的稻穗，原是我们一季季被收割又萌发的乡愁。父母身影已站成老树，根系却在我们血液里蔓延，于每一个辗转之夜撑起梦的穹顶。

原来真正的归途不在远方地图上，而在每次闭眼后，灵魂循着草垛的干香、麦浪的沙响，踏月而归的那条心路。我们不断收割岁月，最终才懂得，那最饱满的金黄穗子，竟是由离情与等待酿成的。