<p class="ql-block">👨🎓陈磊·半小时漫画团队</p><p class="ql-block">✍️漫画科普类书籍</p> <p class="ql-block">一、项羽:成也年轻,败也年轻</p><p class="ql-block">本篇主要内容参考《史记·项羽本纪》《史记·高祖本纪》</p><p class="ql-block">项羽,楚国名将项燕之孙,24岁起兵,27岁称霸,30岁乌江自刎,短暂一生完美诠释“成也年轻,败也年轻”。</p><p class="ql-block">出身楚国贵族的项羽,秦灭楚后家道中落,随叔叔项梁生活。他天生重瞳,胸怀大志却做事浮躁,学文习武皆浅尝辄止。秦始皇巡游时,一句“彼可取而代也”,尽显不凡抱负。成年后身高一米九、力能扛鼎,成为风云人物。</p><p class="ql-block">陈胜吴广起义后,项家叔侄杀郡守起兵。凭借项梁兵法、项羽勇猛及贵族身份,队伍迅速壮大。范增献策立楚怀王后代熊心,借“楚虽三户,亡秦必楚”赢得舆论支持。项梁战死后,项羽独当一面。巨鹿之战,他斩杀按兵不动的宋义,破釜沉舟大败秦军,威震诸侯,成为反秦义军首领。</p><p class="ql-block">然而秦灭后争天下,项羽缺点尽显。他残暴坑杀二十万降卒失民心;鸿门宴因好面子、优柔寡断放走刘邦;入咸阳后屠城、烧阿房宫,又为衣锦还乡放弃易守难攻的咸阳,选择彭城;分封诸侯任性而为,引发叛乱。</p><p class="ql-block">楚汉之争中,项羽与刘邦等老谋深算者对抗。初期刘邦偷袭失败,后联合各方与项羽相持。最终刘邦绝地反击,垓下四面楚歌,项羽心灰意冷。虞姬自刎后,他逃至乌江拒绝渡江,自刎而死,尸体被分尸领赏。司马迁肯定其灭秦功绩,却也批评他独断专行,终因年轻的冲动与不成熟走向覆灭,令人叹惋。</p> <p class="ql-block">混子哥读后感</p><p class="ql-block">读完《史记》,混子哥觉得说项羽是战神,毫不夸张。短短三年内,他就灭掉秦朝的主力,一场破釜沉舟的战役,更是展现了他优秀的军事才能。但很遗憾,他不是好的领袖人物,不懂得听取别人的意见;更不是一个优秀的政治家,不懂得何谓民心,也不懂谋略、文治,以为靠武力就能解决一切。就算在乌江自刎的最后一刻,项羽也丝毫不觉得自己有问题,还把原因归咎于天意。</p><p class="ql-block">自古以来,大家给项羽贴的标签是冲动、残暴、骄傲、刚愎自用,这些无疑都很正确,但我们也不得不感叹,他的对手也太强大了,有刘邦、韩信、萧何、张良……</p><p class="ql-block">项羽的故事告诉我们,刚愎自用要不得。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">二、刘邦:成大事心法</p><p class="ql-block">本篇主要内容参考《史记·高祖本纪》《史记·项羽本纪》</p><p class="ql-block">秦末乱世,刘邦从沛县二流子逆袭为大汉开国皇帝,其成功之道,核心在于“听人劝”。</p><p class="ql-block">刘邦出身被赋予神秘色彩,传说其母与蛟龙相遇后生下他,且生就龙颜,腿有72颗黑痣。早年虽游手好闲,却因仗义谋得亭长一职,还得吕公赏识,娶吕雉为妻。秦始皇征发徭役,刘邦因役徒逃亡落草,借“斩蛇起义”树立威望,顺势响应陈胜吴广,开启反秦之路。初期屡战屡败,后投靠项梁、项羽叔侄,因率先攻入咸阳,与项羽矛盾激化。</p><p class="ql-block">刘邦善于采纳良策。攻打关中时,依张良“硬刚+招降+离间”之计顺利进军;面对秦宫财宝美人,听从张良、樊哙劝告,封存财物、约法三章,树立仁德形象。鸿门宴后,听从张良建议烧毁栈道以麻痹项羽;经萧何举荐,重用韩信,采用“明修栈道,暗度陈仓”之策,出兵争夺天下。</p><p class="ql-block">楚汉之争中,刘邦虽初期因不听劝在彭城大败,妻儿被俘,但能及时反省。在张良建议下,采取“群殴战略”,赋予韩信兵权攻略北方,策反英布,拉拢彭越;用陈平离间计除去范增。中箭伤胸时,为稳军心佯称伤足。项羽议和后,刘邦听从张良、陈平之言撕毁和约追击。面对韩信等人观望,又依张良之计封王,最终合力将项羽围于垓下,赢得天下。刘邦深知自己的长短,善于纳谏,将事务交给擅长之人,这正是他成就大业的关键。</p> <p class="ql-block">三、刘邦:生命不息,折腾不止</p><p class="ql-block">本篇主要内容参考《史记·高祖本纪》《史记·张耳陈馀列传》《史记·黥布列传》《史记·魏豹彭越列传》《史记·韩信卢绾列传》《史记·刘敬叔孙通列传》</p><p class="ql-block">刘邦仅用七年一统天下,称帝却未满八年,在位期间将 “生命不息,折腾不止” 展现得淋漓尽致。</p><p class="ql-block">称帝伊始,刘邦便面临 “皇帝架子怎么摆” 的难题。因皇帝之位稀缺,可借鉴经验有限,他边学边实践,采取了三项举措。</p><p class="ql-block">首当其冲是制定礼仪。登基与庆功宴的混乱,促使叔孙通带领众人制定君臣礼仪,规范上朝、见面等制度,让刘邦切实体会到皇帝的尊贵。</p><p class="ql-block">其二是定都长安。起初,刘邦因洛阳交通便利且离老家近,选定此地为都城。但戍边小卒娄敬进谏,指出关中土地肥沃、地势险要的优势,张良也表示认同,刘邦遂迁都长安。</p><p class="ql-block">其三为实行郡国并行制。为兑现封王承诺,刘邦将天下一分为二,一部分效仿周朝分封异姓、同姓王,另一部分继承秦朝郡县制,初期有效稳定了社会。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">然而,天下尚未稳固,异姓王便成心腹大患。韩王信奉命抵御匈奴,却投降匈奴并合力攻打汉朝,引发白登之围;刘邦女婿张敖,因国相贯高谋刺刘邦,王位被夺;功臣集团中,韩信先被贬,后被吕后诛杀;彭越遭诬陷谋反,被灭三族;英布自知难逃厄运,主动造反,刘邦亲征虽铲除英布,自己却被乱箭射伤。</p><p class="ql-block">打败英布后,刘邦路过老家,写下《大风歌》。铲除异姓王后,他举行 “白马之盟”,将王位交予同姓王。最终,伤病复发的刘邦拒绝治疗,病重离世。</p><p class="ql-block">刘邦曾坦言,自己运筹、治国、领军不如子房、萧何、韩信,却能善用他们,此乃取天下之因。司马迁虽指出其缺陷,但也肯定他反抗暴秦、知人善任、开创功业及让百姓安居乐业的历史功绩。</p> <p class="ql-block">混子哥读后感</p><p class="ql-block">如果论出身与个人实力,刘邦无论如何都比不过项羽。但是刘邦有他自己的长处,在《史记》中,刘邦一次次化险为夷,靠的就是这些长处。</p><p class="ql-block">在鸿门宴上,刘邦审时度势,机智应变;楚汉之争时,他从善如流,善于用人;与项羽作战时,无论处于多么难堪的境地,他从不轻言放弃,总是站在第一线。</p><p class="ql-block">《史记》中的刘邦,虽出身低微,却敢奋起反抗暴秦统治;虽贪图享乐,却仍在进驻咸阳后约法三章,保百姓平安;虽对功臣刻薄寡恩,但称帝后没有像秦二世那样荒淫残暴,而是让国家休养生息。尽管刘邦的文化水平不高,但他的格局很大。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">四、萧何:什么叫慧眼如炬</p><p class="ql-block">本篇主要内容参考《史记·萧相国世家》《史记·曹相国世家》《史记·淮阴侯列传》</p><p class="ql-block">刘邦能战胜项羽建立大汉,依靠的是创业团队,其中“汉初三杰”居功至伟。萧何作为头号功臣,凭借非凡眼光奠定其历史地位。</p><p class="ql-block">早年,身为大秦基层小吏的萧何,就看好乡村青年刘邦,以厚礼提前“投资”。刘邦起义后,萧何果断入伙。刘邦军攻入咸阳,众人争抢财宝,唯萧何收集秦朝地图、户籍等资料,为刘邦掌握天下资源、保障后勤提供关键数据。</p><p class="ql-block">萧何善于发掘人才,韩信从项羽处转投刘邦却未受重用,欲逃走时,萧何连夜追回。他力劝刘邦:“韩信这样的人才,天下无二。”在萧何坚持下,刘邦以隆重仪式拜韩信为大将军,韩信后来成为楚汉战争的关键力量,成就“成也萧何”的典故。楚汉相争时,萧何坐镇后方,持续为前线输送兵员粮草,是刘邦坚实后盾。</p><p class="ql-block">汉朝建立,刘邦论功行赏,将萧何列为百官之首,以“功狗”“功人”比喻说明其统筹之功远超他人。但刘邦生性多疑,对功臣猜忌日重。淮南王英布造反时,刘邦亲征,多次派使者“慰问”留守的萧何。经提醒,萧何通过“自污”(低价强买百姓土地)消除刘邦疑虑,虽短暂入狱,最终得以善终。</p><p class="ql-block">退休前,萧何选定与自己关系不佳的曹参为接班人。曹参继任后,完全遵循萧何旧制,“萧规曹随”的做法,既保障了政策延续性,也让百姓休养生息,得到司马迁高度赞誉 。</p> <p class="ql-block">混子哥读后感</p><p class="ql-block">刘邦曾说:“镇国家,抚百姓,给馈饷,不绝粮道,吾不如萧何。”作为刘邦的后勤部长,萧何保证了汉军后方的稳定和充足的物资补给,为最终的胜利立下了汗马功劳。功成名就之后,张良选择隐退,萧何依旧为汉朝劳心劳力,称得上鞠躬尽瘁。</p><p class="ql-block">汉朝建立初期,天下百姓疲敝,萧何一改秦朝时期的苛政,建立了平和的制度和律法,给予百姓宽松的生存环境,让他们有时间休养生息。这些为大汉的兴起奠定了基础。</p><p class="ql-block">读完萧规曹随的故事,混子哥十分感动:两人虽然有私怨,但萧何去世之前,还是公正地支持老冤家曹参;而曹参在上任后,也并没有因为两人的私怨,否定萧何的规定和律法,而是坚定地维护萧规。因为他们深知,比自己的私怨更重要的,是天下的百姓。两人不为私欲为天下的坦荡心胸,至今令人动容。</p> <p class="ql-block">五、张良:仙气飘飘的一生</p><p class="ql-block">1.刺秦失败:遇黄石公修心</p><p class="ql-block">前韩国贵族张良以百二十斤大锤刺秦未遂,沦为通缉犯。躲在下邳时,他在桥上遇黄石公——老者故意丢鞋、命他捡拾穿戴,又三次约见考验耐心。张良从“忍怒拾鞋”到“夜半守桥”,终获《太公兵法》,完成从热血青年到谋略家的蜕变。</p><p class="ql-block">2.辅佐刘邦:算尽天下大势</p><p class="ql-block">追随刘邦后,张良屡献奇策:入咸阳时以“忠言逆耳”劝其拒享乐、收民心;鸿门宴前借项伯牵线,让刘邦低头化险;楚汉之争时,力阻分封六国后裔,提出拉拢韩信、彭越、英布的“利益结盟”策略,助刘邦逆转战局。他本为复韩而起,却在乱世中看清天下归心之道,成为刘邦“运筹帷幄”的核心智囊。</p><p class="ql-block">3.功成身退:最通透的“人间仙”</p><p class="ql-block">汉朝建立,张良拒受“三万户侯”,仅要“留县”以铭记知遇。面对功臣因封赏躁动,他献计“先封刘邦最恨的雍齿”,瞬间平息众怒。此后辟谷养生、不问朝政,即便吕后求保太子之位,也仅荐“商山四皓”破局。他深知“人生如白驹过隙”,不恋权、不贪名,以“事了拂衣去”的淡泊,将“知进退”活到极致。</p><p class="ql-block">死后与黄石合葬,张良的“仙气”从不在于神秘传说,而在乱世中始终清醒的抉择——巅峰时全力而为,功成后抽身而退,终成史上“最懂留白”的千古谋士。</p> <p class="ql-block">混子哥读后感</p><p class="ql-block">刘邦曾评价张良:“夫运筹策帷帐之中,决胜于千里之外,吾不如子房。”读《史记》时,或许大家会觉得,张良似乎没有出过什么奇计,也没有像韩信那样领兵作战。但是,张良的决策,无论是鸿门宴上指导刘邦演戏,还是楚汉争霸时替刘邦找来外援对付项羽,总能在关键时候扭转胜败的局势,指向得胜的方向。能够在自身处于劣势的情况下,因势利导,通过光明正大且智慧的方式改变眼前的局面,实现最后的胜利,这就是阳谋。</p><p class="ql-block">张良不仅仙气飘飘,更是一位谦谦君子,连出谋划策都那么有格局。后世对张良的评价也很高,唐朝为表彰并祭祀历代名将,修建武庙,供奉“武庙十哲”,其中张良排名第二,仅次于姜子牙,可见他的人气有多高。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">六、韩信:从兵仙到谋反,究竟是为啥</p><p class="ql-block"> 本篇主要内容参考《史记·淮阴侯列传》《史记·项羽本纪》</p><p class="ql-block">韩信,淮阴人,出身贫寒却胸怀大志。早年他生活困窘,在亭长家蹭饭遭拒,幸得漂母施饭才免于饥饿;面对屠夫的挑衅,他甘受胯下之辱,这份隐忍皆因心中另有抱负。</p><p class="ql-block"> 秦末大乱,韩信投身行伍。在项羽麾下,他才能被埋没,仅任小职。转投刘邦后,幸得萧何赏识,“萧何月下追韩信”后,他获封大将军。以“明修栈道,暗度陈仓”之计,助刘邦冲出汉中占据关中。楚汉相争时,韩信北上,在攻打赵国时,背水列阵,激发汉军斗志,又派伏兵夺赵军大本营,上演经典的“背水一战”,以少胜多。随着战功赫赫,他野心渐显,在刘邦被项羽围困时索要“假齐王”之位,令刘邦心生嫌隙。</p><p class="ql-block">楚汉对峙时,韩信成关键力量,谋士蒯通劝他三分天下,韩信念及刘邦知遇之恩拒绝。刘邦以封地为饵,韩信助其剿灭项羽,成就帝业。</p><p class="ql-block">刘邦称帝后,韩信被改封楚王。因收留项羽旧部钟离眜,遭刘邦猜忌。韩信杀钟离眜表忠心仍被擒,降为淮阴侯。经此变故,他仍不知收敛,与郡守陈豨密谋造反。刘邦外出平叛时,他欲杀吕后,却因手下告密,被吕后和萧何诱骗入宫杀害,上演“成也萧何,败也萧何”的悲剧。韩信一生跌宕,从落魄少年到兵仙,最终因恃才傲物、恃功而骄谋反惨死,令人叹息。</p> <p class="ql-block">混子哥读后感</p><p class="ql-block">后世将韩信奉为兵仙,却没人知道他的兵法是跟谁学的。司马迁在《史记》中记载了张良巧遇黄石公的传说,但对韩信学艺的经历却只字未提。这里不得不佩服司马迁的叙述方式,虽然没有直接表达自己的态度,但在故事素材的选择和铺排上就已经开始对人物进行塑造:在张良的故事中,张良始终是仙气飘飘的;而在韩信的故事中,韩信始终是矛盾的。</p><p class="ql-block">韩信有纵横天下的本事,出场却落魄困窘;他可以在战场上奇计频出,却死于权术的狡猾诡诈;他有背水一战的勇气、十面埋伏的魄力,却在是否要自立为王时摇摆不定;他既有坚忍、睿智、忠诚的一面,也有优柔寡断、贪小便宜的一面。这就是韩信,一个充满矛盾的人物。</p><p class="ql-block">通过历史人物的故事,司马迁让我们知道,有时一个人身上微不足道的缺点,也能决定自己一生命运的走向。所以,不要忽略自己身上那些微小的缺点。</p><p class="ql-block">[插图]</p> <p class="ql-block">七、吕雉:王后的盛宴</p><p class="ql-block"> 本篇主要内容参考《史记·吕太后本纪》《史记·高祖本纪》《史记·留侯世家》</p><p class="ql-block">秦末天下大乱,群雄逐鹿,这乱世不仅是男人的战场,也裹挟着众多女性,其中,吕雉的故事尤为跌宕。</p><p class="ql-block">公元前202年,刘邦称帝建立汉朝。17年后,刘邦驾崩,其子刘盈继位为汉惠帝。因汉惠帝生性仁慈懦弱,朝政大权逐渐落入吕后手中,开启“吕后称制”时代。掌权后的吕后尽显狠辣,对曾威胁自己地位的戚夫人与刘如意展开疯狂报复,将戚夫人做成“人彘” ,毒杀刘如意。目睹这一切的汉惠帝痛心疾首,斥责吕后“非人所为”,此后在恐惧中郁郁而终。</p><p class="ql-block">自此,吕后成为大汉王权的实际主宰。她一面迫害刘氏宗亲、打压朝中异己,一面大力扶持吕氏族人,安插亲信于朝堂要职,使得吕氏势力在朝堂迅速扩张,大汉朝局因此发生巨大转变。不过,吕后治国也并非只有铁血手段,她实行休养生息政策,减轻百姓负担,使得“政不出房户,天下晏然。刑罚罕用,罪人是希。民务稼穑,衣食滋殖”,社会经济得以稳步发展。</p><p class="ql-block">司马迁将吕后列入“本纪”,足见对其作为大汉实际统治者地位的认可。吕后在世时,尚能凭借政治手腕维持朝局稳定,可一旦她离世,吕氏与刘氏的矛盾必然激化,大汉朝又将何去何从? </p> <p class="ql-block">混子哥读后感</p><p class="ql-block">吕后是中国历史上第一个临朝称制的女人,也是历史上有名的狠辣皇后。但是通读《史记》,混子哥发现,虽然吕后坐拥天下,但她的一生却充满了悲剧色彩。</p><p class="ql-block">吕父虽然深谋远虑,但不顾女儿的感受;刘邦虽然豪气干云,有英雄气概,但也无情冷酷;戚夫人一心想让刘如意当太子,僭越国家礼法。面对这一切,吕后一直隐忍。在掌权后,她睚眦必报,不断走向残忍的极端。所以,这既是一场欲望与权力的争斗,也是一次个性与底线的较量。尽管吕后胜利了,但她放纵自己的残忍,为后来吕氏集团的覆灭埋下伏笔。</p><p class="ql-block">司马迁在写作时,没有掩盖吕后遭遇的磨难,也没有为她后来的残暴做辩护。司马迁向我们展示吕后完整的一生,并揭示这出悲剧究竟是怎样造成的。这正是《史记》的伟大所在。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">八、陈平+周勃:大汉如何拯救?全靠最佳损友</p><p class="ql-block">本篇主要内容参考《史记·陈丞相世家》《史记·绛侯周勃世家》《史记·吕太后本纪》《史记·汉文帝本纪》</p><p class="ql-block">吕后离世后,吕氏势力、刘氏皇族与功臣集团三方对峙,大汉江山岌岌可危。陈平与周勃虽性格迥异,却携手成为力挽狂澜的关键人物。</p><p class="ql-block">陈平是读书人,智谋超群,曾用离间计瓦解项羽阵营,“六出奇计”助刘邦;周勃为草根武将,以勇猛善战著称,是刘邦麾下的“攻城锤”。两人出身、圈子、特长截然不同,甚至有“盗嫂受金”的举报过节,但对刘氏江山的忠诚让他们殊途同归。</p><p class="ql-block">早在刘邦晚年,二人就有过合作。刘邦临终前下令杀樊哙,陈平和周勃故意拖延行程,待刘邦去世后,成功躲过吕后报复,也为日后默契配合埋下伏笔。</p><p class="ql-block">刘邦死后,面对吕后专权,他们采取“三步走”战略:第一步,隐忍蛰伏。陈平饮酒作乐,周勃闭门不出,表面顺从吕后,实则默许她违背“非刘氏不得封王”的白马之盟,暗中积攒力量;第二步,果断出击。吕后去世后,吕氏失势,他们与刘氏皇族里应外合,周勃智取兵权,迅速剿灭吕氏;第三步,择立新君。为稳固江山,选母系势力弱、仁厚的刘恒为帝,即汉文帝。</p><p class="ql-block">汉文帝时,周勃任右丞相,陈平为左丞相。一次政务询问中,周勃答不出,陈平却对答如流。周勃自知能力不足,主动让贤。二人虽日常互损,却在国家大义面前默契配合,成就将相和佳话。司马迁盛赞陈平以智安汉,周勃救国于危难,品德高尚。</p> <p class="ql-block">混子哥读后感</p><p class="ql-block">作为刘邦手下谋士集团的二号人物,陈平的人气与风评一直不如张良高。对比二人在用计上的差异,我们能看出双方格局上的不同。张良善用阳谋高屋建瓴,谋划整个战局的走向;陈平惯用阴谋揣度人心,离间分化对手的同盟。因此,张良是谋国之臣,陈平是谋人之士(而且很多计谋都不太能公开说)。</p><p class="ql-block">尽管陈平用计毒辣,但他可以坚守原则,不向吕后的强权屈服,忍辱负重,在最后一刻反戈一击。做人要懂得变通,敢想敢为,更要保持初心,坚守原则。</p><p class="ql-block">据《史记》记载,刘邦病重时曾对吕后说:“安刘氏者必勃也。”意思是未来周勃可以安定刘氏的天下。原因很简单,周勃为人忠厚耿直,刘邦认为,只要有这样的人在朝中,国家就会安定。尽管周勃是个大老粗,但他在大事上不糊涂,明白自己的弱点与劣势,不贪恋权力与名利,保全了国家,也保住了自己。</p><p class="ql-block"><br></p>