爬山登高

陈辰

(一) 翠屏如障，古木逢春

层峦叠翠，并非静止的画布，而是带着生命律动的巨大屏风，在我们眼前徐徐展开，浓得化不开的绿意，裹挟着山野特有的清冽气息，扑面而来，撞入肺腑。山，就在那里，沉默而威严，仿佛亘古的邀约。山脚下，站着我们三人——老钱、老赵、王教授，加起来超过两百岁的“老伙计”，像三株被岁月风雨磨砺得虬劲斑驳的古木。老钱手里攥着那根临时买来的竹杖，指节因用力而泛白，那不是拐杖，倒像被他握紧了一柄无形的剑，眼神里跳跃的，是与这苍老躯壳格格不入的少年锐气与好奇。老赵掂了掂肩上的背包，里头的水壶发出清脆的碰撞声，他咧嘴一笑，声音洪亮得在山谷里撞出回响：“嘿，老伙计们，这青山有请，咱可别怂啊！”那声音里，竟听不出七十载光阴的磨损，倒像是青春的回声，在灵魂深处激荡，清澈得令人恍惚。王教授只是微微颔首，镜片后的目光沉静如深潭，投向那蜿蜒入云的山径，嘴角噙着一丝不易察觉的笑意。这一刻，我们卸下了“古稀”的标签，仿佛只是三个被大山召唤的顽童，胸膛里那颗心，跳得鲜活而滚烫。

(二) 林深见幽，藤叶证道

山路如蛇，悄然没入林莽深处。阳光被层层叠叠的松针筛过，碎金般洒落，空气里弥漫着湿润的腐殖土气息和松脂的清香。涧水在看不见的深处淙淙流淌，那声音不是背景乐，而是山的心跳，是时间的低语。老钱忽地停步，侧耳，屏息，脸上漾开一片纯粹的、近乎虔诚的温柔：“听，这溪水唱得多欢实！像不像咱们当年在篮球场上，追着球疯跑时的叫嚷？不知疲倦，无忧无虑……”他的声音低沉下去，带着追忆的微醺。老赵则俯身，厚实的手掌按在脚下厚软的腐叶层上，感受着那份绵密与弹性，又抬手撩开一根横亘眼前、如蛛网般缠绕的青藤，自嘲地笑笑：“人老喽，早晚跟这叶子一样，化作春泥。可这些藤子，倒像咱身上的老毛病，死缠烂打，甩都甩不掉！”话音未落，他手中竹杖已凌厉挥出，“啪”一声脆响，坚韧的青藤应声而断，动作干脆利落，仿佛斩断的不是植物，而是缠绕在暮年之上的无形枷锁，带着一股不服输的狠劲儿。王教授默默跟在后面，目光扫过虬结的古树根须、苔痕斑驳的岩石，他的静默里，蕴含着比溪水更深邃的流动，仿佛在阅读一部无字的自然之书。脚下厚厚的腐叶，宛如大地铺就的绒毯，每一步都踩在时光的柔软里。

(三) 汗雨砺骨，松语寄魂

山路陡然拔高，阳光也褪去了初时的温柔，变得灼热而直接。汗水，不再是涓涓细流，而是汹涌的溪，是急落的雨，瞬间浸透了衣衫，沉甸甸地贴在背上，每一次喘息都带着灼热的重量。老钱拄着竹杖，在一棵苍劲的老松旁停下，胸膛剧烈起伏，如同破旧风箱在拉扯。他伸出手，粗糙的掌心紧紧贴住那同样粗糙皲裂的树皮，仿佛在汲取一种来自远古的力量。他抬头，目光掠过树身上凝固的、琥珀色的松脂，声音带着喘息，却异常悠远：“看这树皮，像不像咱们额头的皱纹？这松脂……多像凝结的泪啊。站了一辈子讲台，粉笔灰落满了肩，站着站着，就站成了山的模样，沉默，却撑起一片天。”汗水顺着他的鬓角滚落，滴在脚下的石头上，洇开一小片深色的印记，那是攀登者最朴素的勋章。每一步抬腿，都像在与地心引力拔河，肌肉的酸痛清晰地诉说着岁月的刻度，但眼神交汇时，那份倔强的光芒，从未熄灭。竹杖点地的笃笃声，喘息声，林间的风声，交织成一首暮年攀登的进行曲。

(四) 绝顶无声，我为峰峦

终于，当最后一道陡坡被甩在身后，峰顶那方寸裸露的岩石平台，豁然出现在眼前。卸下沉重的背囊，身体像散了架，沉重地倚靠着冰冷的岩石。三人并排坐下，背脊紧贴着背脊，汗水浸透的衣衫黏连在一起，胸膛剧烈起伏，粗重的喘息声在寂静的山巅显得格外清晰。奇异的寂静笼罩了四周。方才一路上婉转啁啾、如影随形的鸟鸣，竟在登顶的刹那，齐齐噤声。万籁俱寂，唯有山风在耳畔低吟。一种难以言喻的肃穆感，随着这突如其来的寂静，沉甸甸地压上心头。

良久，王教授长长地、深深地呼出一口气，仿佛要将胸中所有的浊气与疲惫尽数吐出。他抬起微微颤抖的手，指向远方。只见浩荡的云雾，正从深不可测的谷底升腾而起，丝丝缕缕，聚散离合，如仙子的素练，如奔腾的潮汐，轻盈地漫过我们的脚踝，又汹涌地填满千沟万壑，直至目力穷尽的远方。云海翻腾，群山俯首。老钱长久地凝视着这天地间的大美，目光深邃，仿佛穿透了层层叠叠的云雾，也穿透了漫长厚重的岁月烟尘。他脸上那些被岁月和疲惫刻下的沟壑，在云海之光的映照下，竟缓缓舒展，最终绽放出一个澄澈而豁达的笑容，那笑容里，有洞悉，有释然，更有一种难以言喻的庄严：“年轻时读‘会当凌绝顶，一览众山小’，只觉得是少年意气。后来读‘山登绝顶我为峰’，也只道是文人狂语。今天……今天站在这儿，”他的声音不高，却字字清晰，带着金石之音，“才真真切切懂了！山啊，活过千年万年，依然巍峨。人呢，活了一世，终归要老去。可这一刻，这山高过了所有的山！而我们，也终于高过了……所有过去的自己！”他顿了顿，目光扫过身边的两位老友，扫过脚下奔涌的云海，声音低沉而坚定，如同宣告：“现在，轮到我们……成为群山了！”

“铿！”三根饱经磨砺的竹杖，几乎同时重重顿在脚下的岩石上，发出一声清越的共鸣，仿佛为这灵魂加冕的时刻，敲下了定音之锤。我们挺直了腰背，迎着浩荡天风，任凭花白的头发在风中狂舞，任凭衣衫猎猎作响。顶峰之上，三位老者的身影伫立如松。嶙峋的筋骨刻满岁月的印记，可灵魂却从未如此轻盈，如此接近头顶那片亘古的流云与苍穹。脚下是奔涌的云海，头顶是无垠的碧空，而我们，就在这天地相接处，完成了对衰老最骄傲的宣言——以攀登的姿态，以存在的重量。

(五) 归途拾叶，心驻峰巅

下山的路，脚步竟出乎意料地轻快了许多。阳光穿过重新变得喧闹的枝叶，在林间小径上跳跃着金色的光斑。王教授忽然慢下脚步，俯下身，小心翼翼地从厚厚的腐叶层中，拾起一枚近乎完美的金黄银杏叶。他捏着叶柄，对着穿过林隙的光线举起，眯起眼，仔细端详那纯粹到炫目的金色脉络，仿佛在阅读生命的密码。良久，他轻声说道：“瞧，叶落归根之前，总要拼尽全力，再灿烂一回。” 那声音里，没有悲秋的萧瑟，只有一种平静的赞叹。他极其珍重地将这枚小小的、燃烧般的叶子，夹进随身携带的旧笔记本里。那本子里，早已静静躺着许多不同形状、不同季节的山中落叶，每一片，都是一段凝固的山路时光，一缕被珍藏的山风，一个关于攀登与存在的小小证明。

峰顶那石破天惊的“铿然”一杖，是我们以嶙峋老骨与浩荡山风共同奏响的生命最强音。此刻踏着层层叠叠的腐叶下行，脚步轻快，心中澄明。方才顿悟，所谓绝顶，原非山石垒砌的高度，而是当暮色四合，灵魂犹能挣脱地心引力的束缚，如朝阳般喷薄出内在的光焰——纵使筋骨终将化作沉默的碑石，那碑文也必由我们自己，蘸取这云海天光，一笔一划，铭心刻骨地写下：生之庄严，在于不息攀登；老之从容，在于灵魂永立峰巅。这峰顶，从来都在自己选择站立的地方。