<p class="ql-block">凌晨两点的路灯把师傅的影子拉得很长，他蹲在路边数工具箱里的开锁片，金属碰撞声在空荡的巷子里格外清响。半小时前接的急单，车主在电话里催得火急火燎，说孩子困在车里直哭，150块的报价一口答应，还连说“师傅您快点，钱不是问题”。</p><p class="ql-block">他踩着电动车跑了三公里，到了地方看一眼锁芯，拿出工具轻轻一拨，“咔嗒”两秒，车门开了。车主愣了愣，突然变了脸：“就这？几秒钟的事要150？我看5块都多！”</p><p class="ql-block">师傅攥着工具的手紧了紧。他想起三年前拜师学技术，光学费就交了八千；想起每次换锁芯、买工具，零零碎碎又是几千；想起为了合法经营，跑了三趟公安局备案，花了整整一周时间；想起上个月刚交的个体工商户税，又是小一千……这些话堵在喉咙口，最后只化作一句：“这钱我不要了。”</p><p class="ql-block">他转身从工具箱里拿出一把U型锁，“咔嗒”一声锁在车主的车轮上，钥匙揣进兜里。“您觉得两秒不值钱，那这门技术，我也不打算让您白用了。”</p><p class="ql-block">电动车的尾灯消失在夜色里，只留下车主愣在原地，对着那把锁发呆——有些东西的价值，从来不在时间长短里，而在看不见的沉淀里。</p>