【儿时味道】外婆腌的咸菜

太阳花

　　昵称:太阳花

美篇号:128363059

我是1965年一个春暖花开的日子，出生在新疆生产建设兵团的一个连队里，由于没有爷爷奶奶，父母为边疆建设战天斗地，奉献青春，只好把我送到了3公里外的外婆家，我在外婆家一呆就是五年。

我是外婆的第一个外孙，当时也是外婆家里最小的孩子，一家人把我当宝贝疼爱，舅舅姨姨又把我当开心果逗着玩，每当外公收工回来，每当姨姨舅舅放学回来，家里就洋溢起热闹的气氛，都挣着抢着来抱我，那时候的快乐很单纯，也很简单。

60年代中期，那会物质还是比较匮乏的，我连饼干都没见过就长大了，水果糖也只有过年才能分到一点，哪像现在的孩子吃的玩的五花八门，数都数不过来，吃也吃不完。但是那会只要家里有外婆外公，姨姨舅舅们都舍不得吃一口，全给我留着，随着时间的流逝，吃的啥都模糊不清了，但是我永远忘不了的是外婆腌的咸菜。

外婆是甘肃人，外公姓刘，所以人们都叫她刘大娘。外婆没啥文化，孩子又多，但却是一个了不起的人，周围的大人孩子一说刘大娘，都竖起大拇指，外婆不仅把孩子们教育的听话懂事，不仅把家的院里打理得井井有条，还做的一手好茶饭。

那时的口粮都是供应的，所以家家户户的饭基本都一样，可同样的东西我外婆做出来的味道就是不一样，尤其是她腌制的咸菜远近有名，家喻户晓。咸菜伴随我们一家人度过了那艰难困苦的日子。

我们那里主要生产的粮食作物是玉米和小麦，经济作物就是甜菜，产量很高，可是都被国家统一调配了，留给自己的很少。

我们那会每月按标准发放粮食，虽然能吃饱，但是吃不好，细粮很少，记得有一年细粮和粗粮比例是98%，举例来说吧，假如发100斤粮食，玉米面98斤，白面才2斤，而一个成年男人的粮食标准32斤，成年女人28斤，孩子减半，每个月一家领回来白面只够吃一顿白面条，而且还是汤面条。糖就更见不着了。

玉米面多，又没有油，夏天秋天还好，家家都有菜园子，种着各色蔬菜，也能就饭，可是到了冬天，就难熬了，虽然家家都有储存冬菜的窖，但是我们那里当时冬天特别的冷，最低温度有时达到了-40°，真的是漫天白雪，冰天雪地，储存下的白菜萝卜土豆很快都冻的硬邦邦的了，吃的时候拿回屋里一化就软踏踏的全是水，根本没法吃了。

于是各家各户腌咸菜就是最重要的工程，辣的，酸的，咸的，五花八门，各有特色，谁家的咸菜腌的好，那家的家庭主妇就被人夸赞。

我外婆就一直被人夸着。记得外婆家里有好几个大大小小的坛子，有的有盖，有的没有盖，这个里面腌的是豆角，那个里面腌的是胡萝卜……还有一个腌韭菜的坛子呢，应有尽有，不过每个里面都要放几个红辣椒，外婆说辣点提味，还可以下饭。

我们那时每天的主食就老三样，稠糊糊，稀糊糊，再就是黄金大饼，就是用玉米面做的糊糊，玉米面糊的饼子有时里面放点土豆或者红薯，黄蹭蹭的煞是好看，很有食欲，可天天吃月月吃就没有胃口了，好在有外婆的咸菜就着，否则真的无法下咽。

吃饭前，外婆保留节目就是切咸菜，她拿个碗，从这个坛子里抓几根，又从那个坛子里抓几片后洗洗就开始切，外婆刀功特别好，碗里的萝卜白菜豆角辣子芹菜都被切得又细又匀，然后分门别类的将他们放倒几个小碟子里，只有韭菜被切成一寸长的段，都倒上醋，五颜六色，煞是好看。

吃饭的时候大人孩子不说话都低着头，默默的夹着咸菜就着糊糊或者大饼子一个劲的往嘴吧里喂。孩子们辣的不停的吸溜吸溜，仍然不肯放下筷子，有的鼻涕眼泪都辣出来，就用袖子一擦，继续吃。

我最喜欢吃的咸菜是韭菜，那时我还小，吃饭由外婆专门给我喂，外婆给我舀上一小碗和大人碗里一样的稠糊糊，再挑一根韭菜放到糊糊上，用筷子把韭菜往下一按又一夹，韭菜就像一个细绳，捆住了稠糊湖，外婆还给这起了个名，叫牛牛，我乐的手舞足蹈，叽叽哇哇的吃了一口又一口，肚子都鼓鼓的才停下来。

外婆的咸菜和别人家的不同，味道酸，颜色正。别人家的咸菜总长白噗，容易烂，而我外婆家从来没有。记得外婆说腌咸菜怕生水，她每次腌的时候都是先把坛子用开水烫了，倒扣下来后，再把要腌的菜都洗干净，切小，放到一个没有把的簸蓝里，控干水后分别塞到已经干了的坛子里，压实再抓盐，做好这一系列后，就用一个扁圆的石头压在菜上，随后就把烧开放凉的水浇进去淹没石头，就可以了，也不放任何调料，记得盐是随手抓的，不像现在腌个咸菜，放什么芝麻，花椒，糖，老抽，花生，辣皮，生姜，盐，等等，还要用称称一下，就怕比例不对坏了。

外婆的咸菜保持时间长，还不坏，她最主要的法宝是控制温度，放到坛子里的咸菜很娇贵，不能太热，太热菜会烂，也不能太冷，太冷坛子会憋烂，那时家里生炉子，炉子都安在屋的最里面，咸菜坛子开始放在棚棚里，那是放杂物的，不生火，也不热，天气渐渐冷了，就把坛子搬回住人的屋里，但只能放到门后面，这里人们出出进进的，不热也不冷，如果发现坛子里咸菜结冰了，再往屋子里面挪挪，如果发现有热的迹象后，中午时还的把棉门帘子撩起来，搭到门上放放热气，等天气开始暖和了，又顺着来路慢慢往外挪，直到挪到棚棚里为止。

这个工作需要有责任心的人干，稍不注意，咸菜就长了白噗，不是软了就是烂了，这个工作还需要有力气的人干，好几个坛子搬来搬去，可累了。最后抱坛子的事落在我小舅舅肩上，可是他虽然有力气但是没责任心，只好由我外婆指导了，两个人配合的还很默契一次都没有坏过。

我外婆家的咸菜远近闻名，谁家的女人怀上娃娃了，都会来我家要外婆腌的咸菜，酸男辣女，可我外婆的咸菜又辣又酸啊！还有有心人请教我外婆腌咸菜方法，外婆也不隐瞒，毫不保留的教给他们了，但是没有一家腌的和我外婆家的味道一样，就连我妈和我姨姨，这两个我外婆的嫡系真传，多少年外婆手把手的教，都没有学会。我外婆就靠腌下的咸菜聚下了人脉，当时很多人家都愿意把女儿嫁给我舅舅呢。

遗憾的是精明能干，吃苦耐劳的外婆在她68岁的时候就病故了，虽然后来几十年，我也吃过各种咸菜，有的还是在超市里买的，工序繁杂，用料讲究，但是我再也没吃出外婆当年的味道了。