凳上夏梦

王京地

长条凳是时光遣返的邮差，带着松木的纹路、柳树的轻软，从记忆深处慢慢踱回来。

幼时的堂屋与巷口，总横斜着它们的影子。杂木的凳面不施粉黛，被岁月摩挲出一层温润的油光，像老玉浸了蜜；偶见的红木款则带着旧家气派，宽宽的凳面雕着缠枝纹，斑驳漆色下藏着沉甸甸的过往，小孩子搬它时，总要憋红了脸蛋。

夏日午后，条凳是最慷慨的眠床。寻片树荫，或是巷子口有风的角落，将身子一横便妥帖。三四寸宽的凳面，得绷直了像晒在绳上的布，稍动便要跌下去——可孩童偏能睡得天昏地暗，比床榻还香甜。阳光透过叶隙筛下金斑，蝉鸣在远处滚成浪，翻个身咂咂嘴，梦里能跑过整条巷子。凳面窄窄，盛着的夏天却无边无际，风穿过领口时，连梦都带着草木气。

后来才懂，成长是把轻盈的梦酿成了重酒。再坐上那凳，只觉骨头被硌得生疼，浑身肌肉都在绷紧，生怕一动就摔进现实里。原来不是凳子变了，是我们心上长了计较，知道了"险"，便再难像孩童那样，在摇摇欲坠里寻到安稳。

人生大抵如此：太稳了是块僵石，太活了是断线风筝；懂得多了，反倒被顾虑捆住手脚；糊涂过了头，又难免栽进沟里。或许那条凳早藏了答案——三寸宽的中道上，才能像当年那样，任蝉鸣漫过耳际，在风里摇摇晃晃，睡得比星辰还沉。