文/灵儿<br>美篇号：156893800<br>图/网络（感谢原摄影老师） 小暑的雨来得急，刚看见丹东老牛背的山尖蒙上灰云，豆大的雨点就砸了下来。我躲在山腰那座旧凉亭里，看雨珠在青石板上砸出小水花，转眼就连成线，把远处的鸭绿江织成了白茫茫一片。 凉亭的柱子上还留着去年刻的字，是群孩子歪歪扭扭的涂鸦，被雨水泡得发胀，倒像是长了层青苔。我摸着冰凉的柱身，想起父亲以前总爱在这亭里修农具。他的帆布包就放在石桌上，里面装着锤子、钉子和几块擦得发亮的刀片，雨大时，他就把包往怀里揣，生怕工具受潮。 "小暑的雨金贵，下透了，地里的苞米才能灌浆。"有次他蹲在亭角磨镰刀，雨水顺着亭檐淌成帘，他的话混着磨刀石的"沙沙"声，像在跟雨说话。我坐在旁边看他磨，刀刃越来越亮，能映出亭顶的蛛网。他说："刀要磨才快，地要浇才肥，啥东西都得经点折腾。"<br> 那年小暑连着旱了半个月，田埂裂得能塞进手指头。父亲每天天不亮就挑水浇地，扁担压得肩膀发红，他却总说"快了，看这云头，雨就快来"。果然在小暑头天傍晚，乌云从老牛背后面涌上来，雷声滚过江面时，他正跪在玉米地里，用手把水往根上拢，雨水混着汗水顺着他的脸颊往下流，他却咧着嘴笑，像个得到糖的孩子。<br> 雨渐渐小了，变成细密的雨丝，斜斜地织在山坳里。远处的树林冒出白汽，像刚揭开的蒸笼。一个穿雨衣的年轻人扛着相机跑进来，镜片上沾着水珠，他边擦边说："这雨来得正好，拍出来的山肯定带劲。"他镜头里的老牛背，被雨水洗得发亮，岩石的褶皱里积着水，像老牛刚饮过江。 "以前这亭子里有口井，"我指着亭中央的石槽，"下雨时水就从石缝渗进去，能攒半桶呢。"年轻人好奇地探头看，石槽里果然积着水，映着亭顶的窟窿，像块碎了的天。我想起小时候，父亲总用这井里的水洗手，说"山泉水凉，能镇住暑气"，他的手掌宽厚，沾着泥和草汁，在水里一涮，就变得干干净净。 雨停时，太阳突然从云里钻出来，照得满山都是亮闪闪的。远处的江面上，雾气正慢慢散，货轮的轮廓越来越清晰，像从画里游出来。年轻人举着相机跑出去，快门声"咔嚓咔嚓"响，惊起了亭角的几只麻雀，它们抖着湿漉漉的翅膀，飞进了旁边的松树林。 我也走出凉亭，踩在被雨水泡软的泥土上，脚下发出"噗嗤"的轻响。路边的野草昂起头，叶片上的水珠滚来滚去，阳光一照，像撒了把碎钻。有株蒲公英被雨打得伏在地上，此刻正慢慢直起腰，绒毛球上沾着水珠，倒像是穿了件水晶衣。 让我想起父亲说过的话："你看这草，雨再大也压不倒，太阳一出来，照样往上长。"他说这话时，我们刚在暴雨后抢收完麦子，他的裤脚沾满泥浆，却把最后一把麦穗捧得稳稳的，仿佛捧着整个秋天。 下山时，山脚下的池塘里，几只鸭子正欢快地凫水，把刚平静的水面搅得一片乱。一个老农用竹竿赶着羊群往坡上走，羊蹄子踩在水洼里，溅起一朵朵小水花。"这雨下得好啊，"他见我看他，笑着说，"今年的秋粮，差不了。" 阳光穿过云层，在老牛背的山脊上投下明暗交错的光斑，像谁在上面绣了朵花。我摸了摸口袋里的石头，是刚才在亭角捡的，被雨水洗得溜光，还带着点凉意。原来小暑的雨从不是麻烦，它是给大地的滋养，是让万物生长的信号。 就像生活里的那些难，看着像场暴雨，却总能在雨后带来新的生机。老牛背的石头被雨浇了千百年，才变得这么厚实；山里的草木经了无数场雨，才长得这么茂盛。人也一样，那些淋过的雨，受过的苦，最后都会变成脚下的路，让我们走得更稳，更踏实。 风又起了，带着雨后的潮气和泥土的腥气，吹得松针轻轻晃。我知道，这风里藏着的，是希望，是生长，是老牛背和这片土地，对每个认真生活的人，最温柔的回应。