我的爸爸

乖乖奶奶

　　更习惯称父亲为爸爸，觉得“爸爸”这个称呼更亲切，就好像他还活在这个世界上，还每天盼着我能去看他。

爸爸是5月27日下午四点半停止呼吸的，到今天整整50天了。鲁迅说：长歌当哭，是必需在痛定之后的。一个多月来，我总觉得爸爸并没有走，在我独坐的时候，在我一个人走路的时候，在夜半突然醒来的时候，仍感觉到他躯体的弹性和被我攥着的手的温度。

我本来计划5月28号从唐山回沧州老家住一段时间，因为六月中旬要跟闺女到英国帮她看孩子，想出国前多陪几天他和老妈。27号早晨六点多收到妹妹消息说爸爸发高烧了。我立刻头皮一麻，后脖颈出了一层冷汗，爸爸心脏不好，高烧对他来说非常危险。因为当天我约好了查体，于是就立刻决定力争查完体改签车票马上回家。九点多查体结束，立刻打车去火车站，一路出奇地顺利，下了火车倒长途大巴，四点多下车，妹妹接我到家时，看到爸爸平躺在炕上呼呼喘气，摸一下头，已经不发烧了，但是双眼半睁，嘴唇发紫，我赶紧给他喂了几小勺罐头汤，又喂了几勺水，听着喘息的声音慢慢小了，我喊了几声“爸爸”，他没反应，我把手放在他鼻子前面，感觉出气很微弱，摸了一下脉搏还有，只是很不明显，我感觉不太好，妹妹说给大夫打个电话让他来看看。

没多一会儿，大夫就到了，拿来手电筒照了一下瞳孔，说：“不行了，瞳孔散了。”他说这话的时候很平静，没有任何表情，也许他看多了这种人间别离。我愣在原地，脑子一片空白，似乎没有悲伤，也没有难受，就是不知道要做什么。我把爸爸的头放在我的腿上，拉着他的手，怎么就不行了呢？他身体还是柔软的，脸上的表情很平静，就像平时睡着了一样，手还是温温热热的，我在他手心里挠了两下，我真希望像我每次给他洗脚时，挠他脚心，他嘿嘿嘿地笑出声来。

直到弟弟回家，开始张罗给爸爸穿寿衣，他的身体还是有温度的。左邻右舍帮忙的人到了，开始七手八脚的搭灵棚，布置灵堂，有人给我穿上了孝袍，我跪在水晶棺前看着躺在里面的爸爸仍然哭不出来。人们在我面前晃来晃去，而我就像飘在空中看着他们，怎么就像在看一场戏，一切那么恍惚，一切那么不真实。

晚上，我独自坐在爸爸灵前。五月的白天很热了，但是后半夜还是感觉到有丝丝凉意。灵前的烛光随风摇曳，盆里的纸钱起起伏伏，香火的白烟扶摇直上，所有的往事的画面一幅一幅在我眼前闪现。

我庆幸自己当机立断改签车票见了爸爸最后一面，我又后悔自己没能推开所有事情早一点回家多陪他几天；我庆幸自己这些年一有时间就回家看看，哪怕就住上一天，我又后悔自己没能少出去旅游几天，在家里多住些时间；我庆幸自己尽自己所能在他生前给他买各种吃的东西，我又后悔自己没能给他到生活有更多的改善。

　　爸爸是1938年出生，那时的中国水深火热，能活下来的已经都是不容易了，更何况奶奶去世时爸爸只有三岁，还有一个弟弟刚刚一岁。爸爸一共兄弟五个，姐妹三个，在那样的情况下，爷爷独自一个人把八个孩子拉扯长大不知道怎么做到的。爸爸和老叔成年时已经解放，生活条件好一些了，他俩都受到了不错的教育，读到了师范学校。从我记事起，爸爸当过老师，当过会计，还做过收税员，当然也种地。至于之前到内蒙做工，又回老家，都是听别人的片言只语，爸爸从来没跟我们讲过，我们也没问过。后来落实民办教师政策，国家给他每月开几百块钱退休金，他也很知足。

爸爸这一辈子没有生过大病，没住过医院，也没有受过大累，活到八十八岁，也算寿终正寝了。年轻时，他琴棋书画都能露两手。前些年，每到过年前都给半村个的人家写对联，村里有婚丧嫁娶邻里纠纷的情况，他都是出面主事的那一个，所以，村里一提到“初老师”几乎没有人不知道，大家都很尊敬他。我们小时候的启蒙都是他的潜移默化。漫漫冬夜，爸爸一笔一划地临摹被子上的花鸟图给我们看；用秫秸杆儿给我们做小灯笼玩；教我们背诵乘法口诀；给我们讲神话故事；唱古老的民间歌谣。我的记忆中他没有打骂过我们，但是，我们姐弟三个在他面前都是规规矩矩的，从来不敢顶撞他，当然也不会撒娇，他永远是那个山一样威严的父亲。

就是这样一个父亲，在我们生病的时候会整夜和衣而卧守着我们，从前农村的冬天没有取暖设施，屋子里很冷，我们发烧哭闹不睡，他就会把我们揣到他的羊皮大衣里，在屋子里唱着歌来回溜达。我八岁那年生过一场大病，从夏天得病，他就一直不停地带着我到处求医问药，他用一辆自行车驮着我先是四邻八庄地有病乱投医，后来到县医院，最后到市医院的时候已经是冬天。整个半年，爸爸几乎什么都放下不干了，一心要把我的病看好，他说，只要有一线希望就不会放弃。上个世纪七十年代医疗技术真的很有限，所以在决定给我做手术的时候，也不知道到底是什么病，只知道腹部某个位置有一个成人拳头大小的阴影。手术前医生和爸爸谈话说手术风险很大，只能剖腹探查，结果怎样不敢保证。爸爸斩钉截铁地说：“只要能做手术就做，尽人力听天命。”那一年的春节，我和爸爸就是在医院过的，手术后我身体很弱，需要增加营养，可是那个时候家里哪里有钱？爸爸半年没有上工，年底根本分不到钱，给我看病还借了生产队一百多的巨款，我不知道爸爸怎么解决自己的吃饭问题，我只记得当我看到同病房有人吃炸鱼馋的咽口水时，爸爸去买来了两条炸鱼，笑眯眯地看着我一点点吃下去。还有一次我说想吃橘子，他出去半天买来了几只橘子，我开心地吃着冰凉酸甜的橘子，从来没有想过爸爸吃饭了没有。也许，那几只橘子的钱，就是他一天的饭钱。折腾了多半年，我的病总算好了，欠生产队的账还了好几年才还清。如果没有爸爸的坚持，在那样艰苦的生活条件下，在那样落后的医疗条件下，也许不会有活在这个世界上的机会，我一直认为爸爸给了我第二次生命。

后来我上学还算轻松，一路考到了县一中，虽然上个世纪八十年代整体生活条件有所改善，但是，包产到户以后，家里严重缺少劳力，周围的亲戚朋友都劝爸爸让我停学回家帮着种地。爸爸豪不犹豫地说：“只要她自己有能力上，我就是砸锅卖铁也要供！”听到爸爸这样的话，我心里打定主意一定要考上大学，给爸爸争气。这些年，我虽然没让爸爸失望，尽自己所能为家里尽力，让他高兴，但是，比起他为我做的一切，总觉得亏欠太多太多。

这张照片是2022年12月份新冠疫情放开后，爸爸和老妈同时感染时拍的。那时，村子上和他同龄甚至比他年轻的有基础病的老人，有十几个都没能挺过来。爸爸心脏功能不好，有一个心室肿大，发烧对他来说非常危险，所以在他感染前两天我就回到老家，托人买来了阻断病毒的特效药给他吃上，并且一直在家里补充液体，吸上氧气，经过近一个月的努力，爸爸终于挺过来了。但是，从那以后，食欲不好，腿脚无力，肠胃功能大不如前，不是便秘就是拉肚子。去年春天有一段时间他突然有些大脑混乱，甚至有的时候神志不清，行动能力更是大不如前，电动车不敢让他骑了，出门也就不容易了，他的活动范围就仅限于屋里和院子。虽然，过了一段时间情况慢慢有一点好转，但是我每次回家，都觉得他比前一次苍老很多。去年国庆节我在老家时，发现他的嘴有一点歪，吃饭说话都不利索，找来大夫一看，说是栓住了，只是不太严重，立刻输液，半个月后总算基本恢复了。从新冠以后的两年半，他的身体每况愈下，今年春天以来还算不错，这次发烧是因为在他发烧前半个月，老妈发烧，后来就传染给他，他就突然发烧了，结果这次没能挺过。

在我要写这篇文章祭奠他的时候，翻翻手机里的照片，竟然没有几张爸爸的照片。不管是因为每次回家忙着干这干那也好，还是习惯性地羞于表达也好，甚至是觉得爸爸不会这么快离开我们也罢，总而言之，这成了一个无法弥补的遗憾。

爸爸的一辈子虽然没有什么惊天动地的伟业，也没给子女留下万贯家产，但是他的善良乐观豁达是就给我最宝贵的财富。爸爸活着的时候常说：“人死如灯灭，死了死了”是的，我不会沉于悲伤，那是爸爸不愿看到的，爸爸一定希望我每一天都能过得快乐，希望我不管遇到什么情况都要先尽人力，然后听天命。我相信爸爸一生的努力和善良一定也让他走得安心，在另一个世界里，他一定会顺风顺水畅通无阻！

英国夏令时2025年7月16日0时17分于伦敦