儿时赶集忆

一然

记得一早爷爷把我叫醒

乡村集市的部分记忆

儿时赶集忆

已经几十年过去，老家人赶集的日子，照例是每月逢五逢排十。那时我才七八岁，记得天刚亮，爷爷便我叫醒，走，咱俩赶集去。还在半路上，便有三三两两的农人从四面八方聚拢来，肩挑手提，带着各色货物，向集市方向走去。

我幼时随祖父去过几回，记忆已不甚分明。只记得那是一条黄土路，两旁搭着些简陋的棚子，棚下陈列着各色货物。有卖菜的，卖肉的，卖布的，卖锅碗瓢盆的，还有卖些不知名草药的。叫卖声此起彼伏，混杂着鸡鸣犬吠，煞是热闹。

祖父那时已年近七十，须发皆白，却精神矍铄。他每每背着手，在集市上慢悠悠地踱步，不时停下来与熟人寒暄几句。我则跟在他身后，眼睛不住地往四下里瞟，对那些花花绿绿的小玩意儿极是向往。祖父偶尔会买些糖果给我，但更多时候只是摇头，说"小孩子不可惯坏了"。集市上最引人注目的，莫过于那卖艺的班子。他们搭起一个简易的台子，敲锣打鼓，表演些杂耍把戏。围观者甚众，不时发出惊叹之声。我总想挤到前面去看个究竟，却被祖父一把拉住。"莫要凑那热闹，"他说，"都是些骗人的勾当。"我虽不以为然，却也不敢违拗。卖肉的摊子前总是挤满了人。屠夫是个满脸横肉的汉子，操着一把明晃晃的刀，在案板上"啪啪"地剁着肉。他的手上沾满了血，却浑不在意，一边剁肉一边与顾客说笑。祖父说那屠夫年轻时是个赌徒，后来改邪归正，做了这营生。"人总是会变的，"祖父说这话时，眼中闪烁着一种我那时不能理解的光芒。集市的一角，有个卖竹编的老人。他的手指粗糙弯曲，却异常灵活，能编出各种精巧的器物。我常常蹲在那里看他工作，一看就是大半天。老人很少说话，只是偶尔抬头对我笑笑，又低头继续他的编织。祖父说这老人无儿无女，靠这手艺过活已经几十年了。"人活一世，有一技之长总是好的。"祖父这样评价道。

如今回想起来，那些赶集的日子，竟成了我对故乡最鲜明的记忆。祖父早已作古，那集还是老地方，不过已大不一样，集变宽了，房变新了，地面硬化了，人们的穿戴新鲜了。咋看，还真有点又面生又面熟的感觉。我惊叹，现代的商业真是无孔不入，连最偏远的乡村也不能幸免。但一静下来，又想起那些简陋的棚子，那些粗糙的手工艺品，那些质朴的叫卖声，甚至某个地方专卖什么仍然印象很深。偶尔在梦中，我还会回到那个集市。祖父依然背着手走在前面，我依然跟在他身后。醒来时，枕边常有未干的泪痕。人总是要向前看的，但有些记忆，却像那卖竹编老人的手艺一样，随着时间的流逝，反而越发清晰起来。