原创，教育实录连载(四)《变学习的压力为学好的动力》

春天之行2025

第四节 变学习的压力为学好的动力

凡是学生，都有压力，时大时小，始终伴随。如何对待压力，往往成为不同学习态度的分水岭。被压力压倒，学习不可能积极主动；把压力变为动力，“我要学”的劲头就会越来越足。
从儿子小时候起，我们就常给他讲，爸爸妈妈没有别人那样的关系可以帮你的忙，一切都得靠你自己努力、自己奋斗。这些话是怎样在他心里产生作用，变挫折、失败为动力的，后来我们才知道。

一、一篇八年后补写的日记

1995年上高三之前，他专门在一篇日记中写了一件发生在小学三年级的事，题目叫《失败的滋味》。

文章的开头这样写道：
失败是什么？如果不问我，我很清楚；如果有人问我，那我就不知道了。“咳，失败就是没有成功呗。” 不！没有成功未必就是失败，“成功”了也未必不会成为一个失败者。下面是我永生难忘的一次失败，如果它“成功”了，不知现在我会如何，让有缘读此文章者慢慢品味吧！

可见，他对这次失败给自己的激励是极为肯定、非常看重的，甚至深感庆幸，进而担心如果没有这次失败，自己不会取得今天的成绩和进步。而且表明，他的这种刻骨铭心的感受，愿意与更多的共识者分享。

文章对那次“难忘的失败”是这样记述的：
那是小学三年级吧（记不清了，时间如何毫无意义），我的母亲为了让我上一所好一点的小学，费了不少心思，托了人，准备把我转到“驰名全区”的铁路五校。那天，我们去面试。妈妈满怀希望地（这正是我不能容忍的最大原因，后来妈妈是何等失望！）取出我的一些证书、成绩单之类的东西，给那位校长看，想说明我是个好学生，不会让学校老师多操心。可那位校长只顺手翻了翻，还说我们不信这些，得考试。接着，便让我和该校一个大一点的孩子一起考了数学和作文。（后来我们才知道，那孩子比我们儿子高一年级，考试题也是高一年级的，人家就是想用考试来拒绝我们，只是我们知道这一切以后，并没有告诉儿子。） 我承认，那天我答得不好，紧张、胆怯，也有由那校长引起的压抑，我不敢看她那张冷漠的脸。唉……，那一幕幕场面，一次次心理活动，历历在目，沉沉在怀。我想忘记，专心答卷，可做不到。不到半个小时，我的题还没有答完，那女校长便把卷子拿走了，大概十几分钟后，就对焦急等待的妈妈和紧张的我说：“你的数学才××分，还没有我们补考的学生高呢！这题多简单哪！”“你看你的作文写些什么呀，还跑到月亮上去了！”总而言之，四个字：绝对不收。我不想说她在故意刁难，我还不能把大人的举动分析清楚，我也没有无根据诽谤别人的习惯。我只清楚地记得，妈妈有些生气，脸色很难看。（她身体不好啊！）我也有些悻悻地，怕妈妈发火，可妈妈眼中只有无奈和爱怜，没有一丝责备。”（看来，此处无声胜有声，他小小年纪，已能理解父母的心情。）

对那之后发生的事情，文中是这样写的：可是，它远没有结束。它时不时地出现在我的脑海里，一出现，我就倦意全消，充满斗志。我内心中隐隐有一个念头，我要超过你们‘铁五’的学生，我要证明给你们看。这念头现在跟了我七、八年，一丝都没有改变。记得考上省实验以后，我还冒傻气地调查了同学们的“出身”，多一个不是“铁五”的，我就暗暗高兴，尽管自己知道这有些幸灾乐祸。

我刚看到这篇日记时，还有些不解，问他：“为什么不是‘铁五’的，你就高兴？” 他有点自得地回答：“‘铁五’和我同年级的学生没有考上省实验中学，说明他们的学习没有我好呗；没有考上的越多，越说明‘铁五’的教学质量不高，也说明当年他们不让我上‘铁五’，还真对了！” 我说：“那就是坏事变好事了？”他说：“那倒不是。坏事不能自然而然变成好事，需要一定条件才能转化。”我问他：“这个条件是什么呢？”他颇自信地答道：“压力变成动力，不就转化了嘛。”这样的“转化”，他已不止一次地遇到过了，今后还会再遇到。

“失败啊！多么难忘的失败！你的滋味是苦还是甜？”这篇日记的结束语提示着他，还将从失败、挫折、压力的“苦”中品尝出“甜”来。

二、“水遇到阻力气势更大”
还在儿子读高二的时候，一天，他妈妈在用抹布擦他的书桌时，发现玻璃板下一张纸后面隐隐约约还有字，揭开一看，原来是“清华”两个比核桃略大的楷体字，是用红色圆珠笔描写在一张纸上的，比儿子平时写的字工整得多，看得出来他写的时候是很用心的。后来我们读了他的一篇《随笔两则》，才知道，他为什么会写出这样两个大字，以及与此有关的一些思想变化：
清华的目标我曾立过，后来依我的兴趣又变得倾向于北大生命科学生理物理系，去研究大脑的奥秘。但现在看来，我只有考清华了，而且只能考上，必须考上。这不是自己压自己，因为我已不是为了我自己去拼搏，而是为了父辈、祖辈的一个未圆的梦，一个瑰丽的期望。听着父亲说，他在单位的时候对别人讲：‘我的儿子准备考清华，南开保送都不去。’那口吻分明有一种自豪在其中；他是那群人中的佼佼者，命运捉弄人，大材小用，……但他有一个梦寄托在我身上，我必须实现它。听着妈妈与长春姥姥家通电话，告诉舅舅、姥姥，我要考清华，那一份对游子的担心，却分明是在说，对我一定能够考上很有信心。她和姥姥还提起了姥爷：要是姥爷还在该多好啊，他一辈子不就盼这点事吗？我使我更无法逃避肩上的责任。姥爷，是我孩提时的严师，是我言的榜样、行的高标——我不能对不起他老人家。
这又是儿子的一个将压力变动力的心理自白。他对亲人的希冀和期待理解得越深、领会得越透，将其转化成的前进动力就越强劲、越持久。
这则随笔的结尾一段是：“我该写父亲让我写的《水的联想》这篇作文啦。水遇到阻力气势更大，能转化为奔驰飞腾的动力。我也真应该学学‘水’了！”
这种机会说来就来。省实验中学高三两名已保送的尖子生原准备也参加高考，为学校争夺高考状元，突然有关部门通知不准他俩参加高考了。于是，学校和老师就把争夺高考状元的希望寄托在包括儿子在内的几个“第二梯队”身上。
他在日记中记述了几个老师对自己的鼓励和期望之后，写道：
是呀，时势造英雄，为什么我就不能是“状元”！我决心最后这八九天好好冲一冲，再把状态调整好，向“状元”冲击！冲上了固然可喜，我可以想象老师、父母是副多么喜悦的样子。冲不上去无所谓，考上清华就行，圆了这个父辈、祖辈的梦就行！我只想告诉自己：你不会辜负父母的，你是NO·1！
在此决定人生命运的关键日子里，儿子果然抖擞精神，奋力拼搏，以高考655分的成绩（比状元低了8分）、省实验中学高考第一名考入了清华大学，并为此获得了科利华一等奖学金。“我现在考虑回小学、初中去看看老师。也许，该给‘铁五’去封信吧。”这就是他从电视上看到清华大学录取名单，知道了自己已被录取后，在题为《迎接新生活》的日记中写下的一句话。如果真写了这封信，我想，那内容可能主要是，对当年那位校长拒收他，表示由衷地感激。