<p class="ql-block">我相信你一定保存着一两件过去的东西。你放在某个抽屉里面，夹在一本书里面。像我母亲，则干脆把我在大学读书时候的照片贴在她卧室的墙上，还包括我后来给她邮寄的照片，她都挨着贴在墙上。我知道她这样做的单纯理由，比起语言表达来说，所有贴在墙上的照片都在以时间自身的方式叙述丰腴的生命内涵。什么东西值得你保存和珍藏？你压根儿就没有想过这些东西到底能够留存多久，在你之后是不是依然存在，这并不重要，也不会给你带来某种难言之隐。我还想说我母亲的一件小事情。她珍藏着一枚很大的针，是她在1970年代给我们兄妹纳鞋底的那种大针。中间有一个可以松紧的箍儿，针就放在两小片针柄之间。母亲不记得纳过多少鞋底。</p><p class="ql-block">“真的不记得了。”</p><p class="ql-block">她顿了顿，看着针。</p><p class="ql-block">“好多好多，你们兄妹的鞋子都是这把针纳出来的。”</p><p class="ql-block">我从她手里接过针，接过时间。</p><p class="ql-block">我们坐在堂屋里，聊了很久，都是过去的事情。过去一点都不会褪色，过去不断打磨我们的生命，淘洗我们的记忆，删减了所有的不必要的修饰，珍藏变成了一张通往自由和神圣国度的通行证。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果你有一两样东西，被你珍藏，不妨在某个夜晚拿出来看看，在阳光明媚的周末早晨，翻开书本里面的东西，你会确信，这些过去的东西正在以现在进行时态的语句帮助你铭记时间本身的意义。你不可能离开时间，不可能离开你自己。时间是真实的，这才可以激励你热爱日常生活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（原创，毛歌微信号：maoge1965）</p>