润德无声，德育有方—八一路小学六年级级部教育随笔展示

八一路小学

润德无声，德育有方。教育如春风化雨，在潜移默化中滋养心灵；似阳光普照，于无声处点亮生命。我们以心育心，用爱唤醒爱，让每个孩子在温暖中学会成长，在尊重中懂得责任。教育不是简单的知识传递，而是生命的相互影响与共同成长。当我们用真诚叩响心扉，用智慧启迪心智，那些看似平常的日常点滴，终将汇聚成改变人生的力量。 每次听优秀课例或者是大家的课，总有一种感觉，感觉优秀教师和大家们在课堂上挥洒自如，轻轻松松，就把孩子带入课堂情景中。在课堂上学生都能快快乐乐的学习并学有所得；每堂课的重难点老师都处理的如此轻松，那课精美的课堂设计简直是无懈可击：行云流水的课堂过程；那或幽默风趣，或出口莲花的课堂语言。这一切都我惊叹不已，总感觉这些老师们，就像武侠小说中的那些英雄大侠一样，招招精到，举重若轻，大有太极中的四两拨千斤之势。令我仰慕，令我向往，我常常在期望我的课堂什么时候也能如此，举重而若轻呢？
静下来深思，我与优秀教师和大家们的差距有多远，差距在哪里。反思自己教学过程中存在的不足，唯有这样，才能让自己更好的提高，深入反思之后，我明白了功夫，在平常，课堂去，深耕，我有平时，深入的备课，精心准备，不断的去学习，在课堂中逐渐的来纠正自己的不足，养成良好的课堂习惯，才能让自己的课堂得到提高，才能参与的教师和大师们的后面奋起直追，此在今后的教学中，我觉得要做好以下几点？
首先要综合提高教师自我的听说读写的基本素质，开拓视野，提高自身综合素质。打铁还需自身硬，要想拥有举重若轻的能力，在我们平时的学习和教学中，一定要提高自己的自身能力，我们要提高自己的听说读写的基本素质，在我们的教材当中，口语交际当中就安排了要教给学生学会耐心倾听，那么我们做老师的更应该有耐心倾听的能力，只有学会耐心倾听，才能够更好地把握住学生的心理动向以及学习水平和状况，良好的语言表达是作为老师老师的基本功，与学生的沟通，课堂的讲解与引导都需要我们强大的口头表达能力，而这一切，我们要扎扎实实的做好它，我们让学生有感情的朗读课文，那么作为老师，我们是否每一篇文章都能够有感情的朗读好呢？听听大家们的朗诵，让我们觉得自己还是存在着一定的差距，如何提高自己的能力？那只有在我们平时当中都苦下功夫，多读书，开拓视野，多朗读，提高自己自身能力，让自己作为一个合格的老师，读书是一项非常有益的活动，作为教师要努力使自己成为一个多读书、喜欢读书的人！唯有多读书，才能让自己的视野更开阔，才能站在教材更高的位置来把握教材，才能在我们备课的过程当中高瞻远瞩，提升自己的能力，引导学生的学习。在教学中做到游刃有余，举重而若轻。
其次，熟练掌握教材，深入吃透教材，把握好每单元的主题，理解每一个语文要素的含义和方向。
熟练掌握教材，这是一个老师最起码的要求，我们部教版教材的编排是非常有条理，非常清晰的，需要以一个统观的眼光去把握住教材。从我自身的经验来感受，如果要备课，还是以单元备课为整体进行，不要把一课一课独立开，只有进行单元整体备课，才能更好的把握本单元的知识点，把本单元的知识点贯穿到每一课的过程当中，并且有层次的设计，让自己在落实知识点的教学落实过程当中做到环环相扣，步步到位。如果单独的割裂开每一篇文章去备课的话，备一节课就去讲一节课，很容易把这些知识点的连贯性给它割裂开无法能够达到本单元语文要素所要求的，我无法让学生学到教材要求掌握的真正的一种能力。这一点做不好，如何能够在教学生做到举重若轻呢？并且会恰恰相反，本来轻松的东西也会让我们弄得繁琐而又繁重。我相信每一位大家和优秀教师在展示他们的课堂之前，一定要充分的掌握了教材，吃透了教材，才能做到了举重而若轻。
再次，关注学生个体的特点，课堂中能调动孩子的积极性，参与行，让学生喜欢学，热爱学，乐意学。
关注学生个体，每个学生都有他自身的特点，有的学生领悟能力强一些，有的那同学领悟能力差一些，但不管如何？每个学生都是在这个年龄阶段的，他们的共同特点就是喜欢在喜闻乐见的轻松的学习氛围当中去学的东西。我觉得在语文教学当中，更应该注重课堂教学的氛围，提高学生参与的积极性，激发学生在课堂上乐于动，快乐发言，主动积极的参与课堂，张开口自由表达，让他们在这种表达当中慢慢的提高能力，提高学习的兴趣，这样我们的教学才能更加的轻松。也能更加的达到教学的目的，那我们来看一些那些大家们的课堂，哪堂课不是学生们积极的参与，轻松而又愉快呢。我们的课堂不能上成老师的一言堂，老师讲的天花乱坠，头头是道，学生听得昏头昏脑，那又有什么样的意义呢？课堂上，朗朗的读书声，课堂上，自由活泼的回答问题的声音，我觉得这才是最美的课堂。
如果想我们课堂能够轻松自如，向大家那样举重而若轻，我想还需要很长的路要走，那需要我们长期的努力，积极的探索，需要我们在教育的这片沃土上，用心的，努力的，深深耕耘。

任教六年级数学四年了，每一年有每一年的感悟，现在细细想来，也不再是大家口中“至少不用备课”这样的话了，而是每一年有每一年的风景，每一届都有每一届的惊喜与惊吓。曾听前辈笑言"教毕业班就像老中医坐诊，越老越轻松"，如今才懂这话背后藏着的深意——不是无需备课的从容，而是在年复一年的教学相长中，终于触摸到教育最本真的脉搏。那些关于知识传授的固有认知，正被一届届鲜活的生命悄然重塑。
一、教案里的"年年岁岁花不同"
相同的知识，学生的接受程度不同，需要我们不停的备课，调整知识讲解的速度和角度。最初执教毕业班时，总以为数学公式如同亘古不变的星辰。可当面对第三批学生时，我在备课本扉页写下："3.1415926的小数点后，藏着每个孩子独特的节奏"。去年那个需要用积木搭建立体图形才能理解体积公式的小宇，让我学会把抽象的几何概念转化为指尖的温度；今年这群能在课堂辩论中发现分数奥秘的"小数学家"，又促使我将知识点编织成探究游戏。相同的教材在不同的课堂里绽放迥异的光彩，就像同一片土壤能培育出牡丹与幽兰，教师要做的从来不是照搬教案，而是成为读懂生命拔节声的园艺师。
二、家校之间的"教育拼图"
相同的老师，学生的家庭不一样，需要我们不停的调整教育方式和教育方法。办公桌第三格抽屉里，锁着四年来的"家校沟通手记"。那个总在作业本里夹着道歉纸条的单亲妈妈，让我学会用"家庭情况密码本"记录每个孩子的成长背景；当发现留守儿童小航总在周五课堂走神时，我们创建的"周末数学加油站"不仅填补了知识空白，更用集体的温暖织补了情感缺口。教育从来不是学校的独角戏，就像医生需要了解病人的生活习性，教师也必须成为连接学校与家庭的桥梁。那些深夜回复的家长信息、周末的家访记录，最终都化作照亮孩子心灵的星光。
三、师生共舞的"心灵节拍"
相同的环境，老师和学生的心境不同，需要我们不停的寻找适合彼此的切合点，去适应彼此。去年教师节收到的那封特殊来信，至今压在我的玻璃板下。曾经叛逆的小哲写道："您讲鸡兔同笼时突然蹲下身子，说'咱们一起从笼子底下找找解题线索'，那一刻我觉得您不是老师，是愿意陪我钻树洞的朋友。"这个细节让我顿悟：教育的切合点不在教学大纲里，而在师生眼神交汇的刹那。当我把毕业班的焦虑转化为课堂上的幽默自嘲，当我用给女儿讲题的耐心对待学困生，那些曾经横亘在讲台上下的无形壁垒，正化作滋养信任的春泥。
四、用生命唤醒生命的双向奔赴
感受最深的，就是要用爱来传授知识，而不要做传授知识的机器。学生在成为学生之前，首先是一个可以感受到爱的孩子，他会用他的心感受到老师是否爱他，然后他会选择接受或是拒绝，而这一切，都是他接受知识的前提；老师在成为老师之前，一定先是孩子、妈妈。。。。等其他的角色，一定要把自己对待家人的爱与善意拿出来对待孩子，这样，才能展开一场师生的双向奔赴。
当教育回归爱的本质，黑板上的加减乘除便有了温度，课堂里的公式定理也化作了滋养心灵的养分。这或许就是教育最美的风景——我们守护着孩子的成长，而孩子，也在重塑着我们对教育的信仰。

教育，如同播种，是一场需要耐心与期待的旅程。我们播下知识的种子，用爱与智慧去浇灌，然后静待花开。然而，花开的时间并不总是如我们所愿，有时它需要更长久的等待，有时它甚至会在我们不经意间悄然绽放。
在教育的道路上，我常常想起那句话:“十年树木，百年树人。"这意味着培养一个孩子需要长时间的付出和等待。我们不能期待每个孩子都能在短时间内取得显著的进步，因为每个孩子都是独一无二的，他们有自己的成长节奏和方式。
作为一名教育者，我深知等待的重要性。等待并不意味着无所作为，而是意味着我们要给予孩子足够的时间和空间去成长。我们需要耐心地去观察他们，理解他们，引导他们，而不是急于求成，强迫他们按照我们的期望去发展。
在等待的过程中，我们也需要保持一颗敏感的心。因为花开的声音是微弱的，需要我们去细心聆听。我们要时刻关注孩子的变化和进步，哪怕只是微小的改变，也要及时给予肯定和鼓励。这样，孩子才能更加自信地迈出成长的步伐。
同时，我们还要学会欣赏沿途的风景。教育的过程中充满了各种挑战和困难，但也有很多美好和温馨的瞬间。当我们看到孩子们在努力、在进步、在快乐时，那种满足感是无法用言语来表达的。
静待花开，不仅仅是一种教育方法，更是一种生活态度。它教会我们如何在忙碌和焦虑中保持一颗平静的心，如何在等待中学会坚持和勇敢。当我们学会静待花开时，我们便能更好地陪伴孩子们一起成长，一起迎接生命中的每一个美好瞬间。
最后，我想说，教育是一场美丽的旅行，让我们携手前行，用爱与智慧去浇灌那些正在成长的种子，然后静静地等待它们绽放出属于自己的美丽花朵。
窗外蝉鸣正盛，暑气蒸腾，六年级教室里的空气似乎都凝滞了。我俯身在一排排课桌间巡视，目光扫过一张张眉头紧锁的小脸。偶然间，一本摊开的作业本角落闯入眼帘：那里歪歪扭扭写着“老师辛苦了”，旁边还画了颗小小的爱心。一股暖流霎时冲散了心头的燥热，仿佛温润的泉，无声浸润着我疲惫的神经。毕业的前一天，还收到了一个倒数的女生递来的一封不正规的信，信中是所念所想，认为我虽接班两个月，但对于他们倾尽全力，毫无保留，对她这个所谓的“后进生”亦是诸多照顾，心中感恩，认为我是一名优秀的老师。那一刻我忽然意识到，那些看似无用的“心意”，竟比工整的公式和精准的答案，更长久地存留在我们心中。
然而，总有人只执着于分数。小潘的数学成绩在班上名列前茅，却常常对同学颐指气使。一次课间，他因一点摩擦，竟恶语相向，将同桌女生推倒在地。女孩委屈的泪水里，映照着小潘满脸的冷漠——这冰冷的脸庞，似乎与试卷上鲜红的满分格格不入。高分之下，若没有尊重与善良的根基支撑，那分数便如建在流沙上的塔，只待一阵风来，便可能轰然倾塌。
我愈发坚定地相信，分数之外，更需播种“人”的种子。我尝试在课堂间隙里悄悄埋下品格的微光：当学生主动扶起被碰倒的文具，我郑重道谢；当有人克服难题却最终功亏一篑，我赞许那份坚韧，更提醒“尽力便无愧”；当课堂讨论中有人为同学递上一张擦汗的纸巾，我轻轻点头，传递无声的肯定。这些细微处的小事，一点一滴积累，终如涓涓细流，终将汇聚成孩子们内心从容与温厚的海洋。
教育何尝不是一道长远的方程？成绩不过其中一解，而懂得体谅他人、珍爱自己、关怀家人，才真正是人生坐标系里永恒而重要的维度。数学题目的答案或许有唯一解，而生命的价值却在于“爱”与“努力”的无限可能——在尽人事的耕耘里倾注热爱，于听天命的豁达中懂得释然，如此方能行稳致远。
铃声响起，我轻轻收起试卷，目光扫过一张张稚气未脱的脸庞。心头浮起清晰的声音：为师者，岂能仅止步于传授公式与技巧？真正该做的，是在他们心中埋下温厚、坚韧与向善的种子。这些才是支撑他们行走一生的力量，是任凭分数高低都不能动摇的生命基石。
最终，我们写在孩子生命白板上的，不该只是冰冷数字的刻痕，而应是让他们懂得如何用温暖的笔触，为自己、也为他人，画下一道道名为“人”的、永不褪色的彩虹。那彩虹里，是礼貌的底色、自爱的线条、对家人的眷念、对生活的热望——所有这一切，才共同构成了生命最本真的几何定理，支撑着孩子们去解答未来漫长人生的每一道课题。
讲台上方，阳光穿过玻璃窗，在黑板的一角投下不规则的光斑。我望着台下六十张面孔——有的专注，有的走神，有的则处于两者之间那种令人捉摸不定的状态。这是我教授六年级语文的第三个年头，却依然会在某些瞬间感到一种教学的无措。语文，这门被公认为"主科"的学科，在小学教育的最后一站，究竟应该给予孩子们什么？是熟练应对考试的能力，是对文学的热爱，还是某种更为本质的语言思维？这个问题如同影子般跟随着我的每一个教案设计、每一次课堂互动。
作文教学一直是我最为用心的部分。六年级学生正处于语言表达的关键期，他们开始有能力用文字构建复杂的思想，却又常常被应试作文的框架所束缚。我鼓励他们写"真实的生活"而非"正确的作文"。张浩在《一件小事》中描述了父亲醉酒回家的夜晚，文字间流露出一个孩子对家庭关系的困惑与担忧。批改时，我犹豫是否该以"题材消极"为由要求重写，最终决定在保持敏感的前提下，与他进行个别交流。这次经历让我明白，语文教师不仅是语言规范的守护者，更应是心灵成长的陪伴者。
班级里有几位"特殊"学生始终牵动着我的心。有阅读障碍的陈，智力发育迟缓的刘，还有油盐不进，连学校保安都认识的孙同学。传统的统一教学对他们而言无异于一场折磨。我开始尝试分层教学：为陈准备大字体的阅读材料；允许刘用绘画辅助表达；帮助孙发现自己的优点，他打扫卫生特别在行。这个过程艰难却充满启示——语文教育应当如雨露般普照，而非如刀斧般修剪。每个孩子都有权利以自己的方式进入语言的殿堂，感受文字的力量。
在这个信息爆炸的时代，六年级学生接触到的文本早已超出课本范畴。他们刷短视频，看网络小说，玩文字游戏。与其视这些为洪水猛兽，不如将其转化为教学资源。我们曾就一则网络流行语展开讨论，分析其构词特点和传播心理；也曾比较古典诗词与现代歌词的情感表达差异。林在日记中写道："原来语文不只是书本上的东西，它就在我们每天说的话、发的信息里。"这种认知的转变，正是我希望看到的。
家校合作中的挫折与收获同样值得记录。有些家长将语文简化为"背书写字"，对我布置的阅读和观察作业表示不解；也有些家长惊喜于孩子开始主动讨论书籍和电影。最让我欣慰的是听到李同学的妈妈说："现在晚饭后我们会轮流朗读文章，连她爸爸也加入了。"语文教育不应囿于教室的四壁，它需要呼吸，需要在生活的土壤中生根发芽。
站在六年级这个小学阶段的制高点回望，我越发清晰地看到语文教育的本质——它不是知识的灌输，而是思维的启迪；不是标准的统一，而是个性的绽放；不是短暂的分数，而是终身的能力。当我的学生们升入初中，或许会忘记某个修辞手法的定义，但我希望他们记住文字带来的震撼，保留质疑与思考的习惯，继续在更广阔的语言密林中探索前行。
阳光已经移到了教室后墙，下课铃声即将响起。我看着这些即将告别小学的面孔，心中涌起教师特有的复杂情感。教育的成效往往不可见，如同播撒在心灵土壤中的种子，我们永远无法预知哪一颗会发芽，何时会开花。但正是这种不确定性，让语文教学成为一场充满期待的冒险。我收拾教案，准备迎接下一节课，下一批学生，下一次在语言密林中的共同探索
在教育的沃土上，每个孩子都是独特的种子，有的早早绽放，有的需耐心呵护方能破土。我始终坚信：以爱为壤，以心为光，每粒种子终会迎来自己的春天。而小小——这颗曾让我忧心的种子，最终以蓬勃的生命力，让我领悟了教育的真谛。
记得刚接手五年级新班级时，小小就已经"名声在外"。这个让所有老师头疼的孩子，课堂上随意走动、顶撞老师，严重影响教学秩序。更让我揪心的是，每次与家长沟通都陷入困境。这让孩子在叛逆的路上越走越远。九月的午后，我把躁动不安的小小带到办公室。没有训斥，只是静静地陪他坐着，递上一张纸巾。汗水浸透了他的衣衫，时间一分一秒过去，终于，他低声道出一句"老师，我错了"。那一刻，我看到了希望的曙光。然而转变并非一蹴而就。在其他课堂上，他仍是那个频频被点名的"问题学生"。面对反复，我创新了沟通方式——用一张张小便签搭建起心灵的桥梁："今天你的发言很精彩！""老师相信下次你会做得更好。"这些温暖的文字，渐渐融化了孩子心中的坚冰。
转机出现在一次科学课上。主动请缨当"小老师"的小小让我眼前一亮：条理清晰的讲解、自信的互动，赢得了全班同学自发的掌声。后来了解到他擅长跑步，我鼓励他参加校运会。训练场上，他挥汗如雨；赛场上，他带领团队勇夺4×100米接力冠军！胜利的喜悦让他重拾自信，同学们也开始用新的眼光看待他。趁热打铁，我们共同制定了阶段性成长目标，每完成一个"小台阶"就击掌庆祝。渐渐地，课堂上多了一双专注的眼睛，课间多了欢声笑语。曾经的问题学生，如今成了班级的正能量。
小小的蜕变让我深刻体会到：教育需要静待花开的智慧。我主动在年级组分享转化经验，希望帮助更多像小小这样的孩子找到成长的方向。因为我相信，每粒种子都蕴藏着无限可能，每朵花儿都值得期待。
这一年，只觉得时光被拉扯得漫长而疲惫。教室里总有些调皮鬼们不消停，讲台之下窃窃私语、桌椅破碎、纸团乱飞……特别是最后一段时间，在讲台上几乎耗尽了心力。毕业临近，心里竟只盘算着“终于要结束了”、“熬到暑假就好了”哪里顾得上筹备什么告别的仪式？那些在想象中该有致辞、拥抱与鲜花，终究淹没在匆忙琐碎的日常里，成为我心底未完成的句点。
然而，当那天真的来临，考试完孩子们在教室门口集合，南队依然让他们自己走，孩子们心里面明白这大概是最后的相见，一个个笑脸大声的与我说着“老师再见”！与我挥手，将我包围，我立于走廊边，竟被一种猝不及防的温柔击中——那些平日里惹我气恼的顽童们，此刻却用最明净的笑容向我告别。笑容里没有离愁，没有抱怨，没有遗憾，只有一种澄澈，像夏日里清冽的溪流，直直淌入我记忆的深处。
我怔住了，一时间竟恍然：原来真正让我疲惫的并非他们，而是那被重复与琐碎消磨了光亮的时日。日常的尘埃，竟悄悄覆盖了童稚本真的模样。而此刻，那些被遮蔽的纯真突然破土而出，原来他们一直都是这般清澈可爱的孩子啊！那瞬间的明亮，竟让平日所有的委屈与怨怼都黯然失色了。
他们挥手远去的身影渐淡，我忽然明白了：那些我耿耿于怀的“仪式感”，不过是成人世界强加的装饰。真正的告别何需排练？孩子们早已用那轻盈的笑靥完成了最庄重的谢幕——不著一字，尽得风流；没有烛火，却燃亮了整个离别的天空。
那一张张无需彩排的笑脸，比所有精心布置的仪式都更接近告别神圣的本质——原来真正的告别，从来不需要彩排
光阴荏苒，转瞬一载。自初秋至盛夏，三百余日，晨昏相伴，笑语与书声交织，恍如昨日。然天命不遂人愿，临别之际，余因病未能终陪诸君，心中憾意，难以尽述。
回首此年，诸生或勤学不辍，或顽皮难驯，皆历历在目。每见尔等于晨光中朗朗读书，于黄昏后默默耕耘，余心甚慰。然亦有数子，性情执拗，屡劝不改，或怠于学业，或行止失度，余虽苦口婆心，终感力不从心，唯叹“教不严，师之惰”，然亦知“朽木不可雕，粪土之墙不可杇”，非尽师之责也。
此年之中，诸生或有成长，或有迷失，余皆记于心。或有天资聪颖而惰于学，或有性情乖张而难自抑，余每思之，夜不能寐。然人生之路，终归己行，师者，引路之人，非替行之者。愿诸君日后能自省自律，知所行，明所止。
余因病离席，未能与诸君共赴终点，心中愧疚难言。搭班诸师，辛劳倍至，余未能分担，深感抱歉。诸师之德，诸生之恩，余铭记于心。

临别在即，余无多愿，唯望诸君：

勤学不辍，莫负韶华；

心存善念，行止有度；

遇挫不馁，遇难不退；

知错能改，善莫大焉。

人生漫漫，愿诸君前程似锦，步步生花。若有他日重逢，愿见尔等皆成栋梁，笑谈当年，不负今日之言。

此致

敬礼

站在六年级的讲台上，看着孩子们伏案书写时微微皱起的眉头，或是朗读课文时突然亮起来的眼睛，我总忍不住想：语文课究竟该在他们生命里留下什么？是试卷上的分数，还是那些能陪着他们走得更远的东西？
教《匆匆》时，有个男孩突然举手：“老师，朱自清写‘八千多日子从我手中溜走’，是不是就像我们马上要毕业了？”教室突然安静下来。那一刻我意识到，真正的语文从来不是机械的段落分析，而是文字与心灵的碰撞。后来我们索性放下课本，聊起“时间”——有人说起外婆的白发，有人提起转学前没来得及写的同学录。窗外的梧桐沙沙响，仿佛也在参与这场讨论。
改作文时发现，孩子们最生动的句子往往藏在“不按要求写作”的角落里。小嫣写“妈妈的唠叨像夏天的蝉鸣，吵得人头疼，但冬天没有蝉鸣时，我又想念那种热闹”，这比任何“母爱范文”都动人。于是我在评语里画了个笑脸：“下次可以多写这样的‘犯规’句子！”渐渐地，交上来的作文里有了晚自习时窗外紫红的晚霞，有了对校门口流浪狗的牵挂，甚至还有对“为什么一定要考名校”的困惑。这些稚嫩的文字，都是他们正在生长的思想。
批改听写时，小宇把“憧憬”写成“冲景”。我没有直接打 叉，而是问他：“你觉得‘冲’和‘憧’哪个更像心里有团小火苗在跳？”他眼睛一亮：“后面那个！因为有个竖心旁！”这样的错误反而成了识字密码。现在班里流行“错字考古”，孩子们会主动分析“偏旁里的秘密”，比如“贫”字为什么用“贝”，“愁”字为什么有“秋”。
放学铃响时，总有几个孩子磨蹭着不走，举着课外书问我：“老师，这本书里的这句话特别棒，您看……”夕阳把他们的影子拉得很长，长得好像能延伸到未来。我想，语文老师或许就是在孩子心里埋种子的人——那些对文字的敏感，对世界的追问，对美好的相信，终会在某个春天破土而出。
当他们在多年后某个疲惫的黄昏，突然想起“少年不识愁滋味”或是“小荷才露尖尖角”，那时的会心一笑，便是我们今日播种的意义。
又一年毕业季的钟声隐隐敲响，空气里已悄然弥漫着离别的气息。望着他们日益抽条、青春洋溢的身影，听着教室走廊里回荡的喧闹与欢笑，心底那片名为“回忆”的湖，便不由自主地漾开层层叠叠的涟漪。这一年，我们有过课堂上的小小摩擦，有过学业上的起伏挑战，但更多的，是共同在磕绊中前行的温暖，是班级里流淌着的轻松与信任，是亲眼见证着每一个孩子，无论起点高低、性情各异，都在自己生命的画布上，涂抹出了或深或浅、却都闪耀着独特光芒的进步印痕。
初接手这个班时，课堂的秩序并非总是如丝般顺滑。总有几个身影，仿佛蕴藏着无穷的精力，需要特别的关注。其中最令人“瞩目”的，大概要数小昂了。他思维敏捷，反应奇快，这本是学好数学的绝佳天赋。然而，这份天赋却常常化作课堂上的“小旋风”——接话茬、做小动作、甚至偶尔故意制造点不大不小的“事故”，引得周围同学分心。多次温和的提醒、课后的恳谈，效果总如投入湖面的石子，涟漪过后，水面又复归平静，那份躁动似乎成了他难以卸下的盔甲。说实话，我曾为此感到困扰甚至些许挫败。但真正走近他，观察他在课外的样子，却让我看到了截然不同的风景。小昂人缘出奇地好，是班级里的“热心肠”，他骨子里的那份善良和乐于助人，与他课堂上的“捣乱”形成了奇特的对照。这让我开始重新审视他：那份课堂上的躁动，是否也是一种渴望被看见、被理解，却又找不到恰当出口的独特表达？或许，他需要的不是简单的压制，而是一个被点燃、被引导、被赋予责任和荣光的契机。学期末当小昂获得“特别贡献奖”和全班同学的掌声时，我能清晰感受到，那掌声里，没有一丝戏谑，满满都是真诚的祝贺与由衷的认同。他站在那里，脸颊瞬间变得通红，努力想绷住脸，但嘴角却抑制不住地向上弯起，那笑容里，有羞涩，有惊讶，更有一种被集体完全接纳、真诚认可的、巨大的喜悦和光亮！那一刻，我看到了一个顽皮孩子坚硬外壳下柔软的内核被真正触动的模样。那掌声，不仅是对小昂迟来的、最隆重的加冕，更是对这个集体包容与成长力量最响亮的礼赞。它如同一束强光，照亮了教育中“看见”与“相信”所能创造的奇迹。
在这群性格各异的孩子中，还有一种温暖，如春雨般无声浸润着日常。小徐就是这样的存在。她并非成绩最拔尖的，也非课堂上最活跃的，但她的身影，却常常在细微处散发着柔和的光。最令我印象深刻的，是每次考试后拉桌子时，总能看到她小小的身影在忙碌—搬动自己的桌椅后，默默地去帮助那些力气小或者动作慢的同学。她弯着腰，用尽力气帮邻桌女孩把沉重的桌子推到指定位置；或是细心地帮前排男生把椅子摆放整齐，避免磕碰。没有张扬的话语，没有期待表扬的眼神，只有那份自然而然的、不求回报的援手。每每看到这一幕，心头便似被一股暖流轻轻熨过，驱散了所有因琐事带来的烦扰。这份朴素的善意，如春风化雨，悄然滋养着整个班级的土壤，提醒着我：教育的园地里，比分数更恒久的，是孩子们心中生长出的那份纯净的良善与担当。
孩子们离校后的某个黄昏，我独自回到空荡荡的教室整理讲台。夕阳的余晖温柔地穿过窗户，斜斜地铺洒进来，将空气中漂浮的粉笔尘粒映照成无数细碎跳跃的金色光点。我缓缓拂过桌面，指尖触碰到孩子们不经意间留下的浅浅刻痕，这寂静的空间里，仿佛依然回荡着他们清脆的笑语和争论。回望这一年跌宕起伏却最终温暖丰盈的旅程，我心中澄澈如镜：教育，何尝是雕刻完美无瑕的塑像？它更像是在每一片独特的心田里，小心翼翼地播撒下一粒名为“可能”的种子。然后，以真诚的尊重为阳光，以不倦的耐心为雨露，静待花开。那些曾让我们忧心忡忡的“小摩擦”，不过是生命拔节生长时必然的、轻微的声响；那些基础各异、性情不同的孩子，都在各自的生命时区里，以诚实的品格为根基，默默积蓄着力量，努力向上伸展。有的如小昂般活力四射，终被掌声点亮；有的如小徐般沉静温良，用行动默默温暖他人；有的则在知识的阶梯上默默攀登，终迎来豁然开朗的瞬间——每一份成长，都独一无二，都值得被珍视。
时光如白驹过隙。毕业放学前小魏小声地问我：“老师，等我们毕业了，还能常回来看看您吗？”话音未落，旁边几个孩子立刻七嘴八舌地抢着说：“当然要回来啦！”“我们约好了的！”他们眼中闪烁的，是毫无保留的真诚与依恋。那一刻，心口仿佛被一股暖流击中，又酸又暖——原来，那些看似平凡琐碎的日日夜夜，那些在知识海洋里共同浮沉的点点滴滴，早已在不知不觉间，在彼此的心田刻下了如此深刻而温暖的印记。原来，教育最深沉的根脉，从不系于成绩单上冰冷的数字，而深植于孩子们转身离开后，依然不断回望的、那澄澈目光交汇的深处——那目光里，有信赖的星火在传递，有互助的暖意在流淌，有成长的喜悦在闪烁。它比任何完美的解题步骤都更有力地印证：我们共同书写的这段名为“六年级”的章节，早已超越了知识的传递，沉淀为彼此生命长河中，一个无法替代、恒久温暖的坐标。
又一个蝉鸣聒噪的夏天，我站在六年级教室的门口，看着黑板上日渐减少的倒计时数字，忽然想起第一次带毕业班时的手忙脚乱。这是我第二次送走小学毕业班的孩子们，本以为会多几分从容，却在细碎的教学日常里，再次被这些稚嫩又真诚的灵魂打动。
语文教学到了毕业班，总绕不开“应试”与“兴趣”的平衡。我总怕反复的刷题会磨掉孩子们对文字的热爱，所以常在课堂上留一块“自由天地”，让他们写些与考试无关的文字。直到小的出现，让我更坚定了这个想法。
小王是班里最沉默的孩子，作业本永远干干净净，却也永远只有标准答案，作文里鲜少能看到他的情绪。我找他聊过几次，他总是低着头说“不知道写什么”。直到一次单元习作要求写“最难忘的瞬间”，他的作文里依然只有干巴巴的“运动会夺冠”，结尾还认真地写着“通过这件事我明白了坚持就是胜利”。
那天体育课，我留他在办公室，递给他一本空白的笔记本：“不用按作文要求写，就记点每天发生的小事，比如今天的晚霞是什么颜色，或者你喜欢的动画片里有什么有趣的情节，写给自己看就好。”他愣了愣，接过笔记本时，指尖轻轻颤了一下。
接下来的日子，小王的笔记本成了我们之间的秘密。他开始写“数学课上同桌偷偷给我画的小人”，写“奶奶煮的绿豆汤里有冰糖的甜味”，甚至写“放学路上看到一只瘸腿的流浪猫，明天想带火腿肠给它”。我在本子上给他画笑脸，偶尔写一句“晚霞是橘子味的对不对”。
变化发生在毕业前最后一次作文课。题目是“再见了，我的小学”，小王的作文里没有华丽的辞藻，却写了这样一段话：“我以前觉得语文就是背课文和写答案，直到老师给了我一个笔记本。原来文字可以装下流浪猫的脚印，装下绿豆汤的甜味，还能装下我没说出口的舍不得。”结尾处，他画了一个小小的笑脸，旁边写着“谢谢老师的笔记本”。
批改作文时，我忽然明白，毕业班的语文教学，不只是知识的传递，更是给孩子们一双感受生活的眼睛，让他们知道文字不只是应付考试的工具，更是承载情感的容器。就像小王，他终于在文字里找到了表达自己的方式，而这或许比任何高分都更有意义。
如今，孩子们已经离开校园，或许在某一天、小王再度翻开那本笔记，还能看到那个沉默的男孩，在文字的星光里慢慢抬起头，眼里有了光。这个夏天，我再次读懂了教育的意义：所谓教学相长，不过是老师在陪伴孩子成长的路上，也收获了满世界的温柔与惊喜。
暑假的风里带着燥热，却也带着新的期待。我知道，下一届学生还会带来新的故事，但这个关于笔记本的故事，会永远留在我的教学记忆里，提醒我在应试的压力之外，永远给孩子们留一块文字的自留地，让他们在那里种下真诚与热爱。
教育不是修剪，而是等待一片雨林的自我生成和六年级孩子共同学习的过程中，我深刻的体会到是一场智慧与耐心的修行。这个阶段的孩子处于童年与青春的过渡期：既有天真烂漫的稚气，又萌发着强烈的自我意识。一年的工作中，有一些感悟和思考
一、规则不是枷锁，而是共同契约
开学初的"班规制定大会"上，我让每个学生写下三条"最不能忍受的班级行为"。结果"随意嘲笑他人"高票当选。我们顺势将这条转化为班规："发言前换位思考，让每句话都有温度"。一周后，当小A脱口而出"你这题都不会？"时，立刻有同学提醒："违反第三条班规哦！"小A愣了一下，竟主动道了歉。
与其教师单方面立规矩，不如让学生参与规则建构。当他们意识到规则是集体意志而非教师权威时，维护规则就成了自发行为。关键是要把抽象的"遵守纪律"转化为具体可操作的行为指南。
二、情绪风暴时，先接住感受再解决问题
教室里小B突然踹翻桌椅，因为同桌说他"画画像幼儿园水平"。我没有立即批评，而是递上纸巾："被否定作品的感觉很难受吧？"等他平静后，我拿出他的作业，看你的作业，有很大的进步，我又在全班大肆表扬了他的进步，全班同学为他鼓掌。他眼睛亮了。后来我们约定：遇到嘲讽时可以说"请尊重我的创作"，而非暴力回应。
学生的情绪爆发往往源自挫败感。教师若急于纠错，反而会激化矛盾。像容器一样先接纳情绪，等理性回归后再引导，效果远胜于说教。
三、把问题转化为教育契机
连续三天，值日生都"忘记"擦黑板。周五班会时，我播放了拍摄的"黑板进化史"照片：第一天字迹模糊，第三天已结满粉笔垢。学生们惊呼"好恶心！"我顺势提问："如果黑板是我们的脸..."话没说完，孩子们就讨论出了"责任轮值表"，甚至有人提议每周五为"黑板美容日"。
单纯惩罚只会催生应付心理。将问题可视化，引导学生看见后果、思考解决方案，日常琐事也能培养责任感。
班级管理，就像培育一片热带雨林——既不能过度修剪扼杀生机，也不能放任自流杂乱无章。用共情理解替代权威压制，用系统思维解决具体问题，让每个孩子都能在安全的边界内野蛮生长。教育的艺术，或许就在于这种"有原则的温柔"。
教室图书角青瓷盆里的绿萝又新长了几片嫩叶。这些天我总在批改作业的间隙凝视它们，那翡翠般的绿意在春寒料峭里缓慢舒展。就像教室里那些即将抽条的少年，他们的成长从来不是骤雨，而是无声浸染的晨雾。
昨天的作文课上，玹玹同学在作文本上画满机甲战士的涂鸦。这个在课堂上总爱沉浸在自我世界中的男孩，此刻却把脸埋在臂弯里，只露出乱蓬蓬的头发。我正要轻叩他的课桌，却瞥见纸页边缘蜷缩着几行小字："爸爸说再不好好学习就不回来看我了"。笔墨晕开的痕迹像被雨水打湿的翅膀。
课间我让他留下，教室的窗外细雨绵绵。图书角的绿萝愈发生机勃勃，刚被浇灌后的绿萝叶上那细密的水珠聚成微型湖泊。"老师，原来它们每天只长0.1厘米啊。"他用尺子比划着深浅不一的绿。微黄的灯晕下，他的影子斜斜映在瓷砖上，恍若某种即将破茧的蝶。
雨水节气后的风裹着初春的气息漫进教室。当玹玹把修改了三遍的作文轻轻推到我面前时，午后的灯晕正斜切过他的衣领。那些曾经歪扭的字迹如今像列队的春笋，在稿纸的经纬间站得笔直。
值日生洒落的水珠在绿萝上跳跃，盆栽里新生的嫩芽正在酝酿第六片叶。教育何尝不是这样静默的灌溉？我们以耐心作养料，等待那些蜷缩的绿意在某束光里突然舒展成一片森林。此刻远处传来下课的欢笑声，如风掠过万千新叶。
生命中有些人是像礼物一般的存在，是一想到就觉得心里亮堂，是觉得对方身上有着太多太多的优点，而六七班的56名可爱孩子们，于我而言，便是这样的存在。
2024年9月，我成为了这56名孩子的数学老师。这份相遇的缘分，就像春日里第一株破土的嫩芽，带着最纯粹的期待与感动，在我生命里刻下了永不褪色的印记。
他们是最懂事的孩子，让我开心、快乐，当然有时也担忧、生气，但他们的可爱、纯粹、生命力常让我感动。其实，我也很惭愧，很多表扬和爱他们的话语总是藏在心里。我常喜悦与感动于他们的成长与进步，喜悦与感动于他们的认真态度，喜悦与感动于他们带给我的小惊喜。他们就是这么一群如天使般可爱的孩子们啊，每一个孩子在我眼里都散发着耀眼的光芒。我记得上课时他们专注认真的神情;我记得他们围绕在我身边叽叽喳喳的样子;我记得他们每次测试之后的喜悦与担忧;我记得他们拔河比赛时不服输的倔强模样;我记得他们在关乎班级荣誉之上的坚持与奋进，他们总是善良的，热情的，美好的。
盛夏掷地有声，告别悄然而至。7月3日，是我陪他们上的最后一天课。离别的话始终不敢说出口，害怕影响他们第二天的考试状态，只一再想着多看他们几眼，再多看几眼。他们正是不知愁的年纪，也不懂何为“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，他们只一味笑眼盈盈的看着你，还是平日上课的模样。放学时看着他们远去的背影，我不禁追上几步，大声喊道“要加油呀！”，他们笑着回头冲我招手，可我的泪水却成了毛玻璃，隔开了我和这些孩子。
泰戈尔说:“无论黄昏把树的影子拉得多长，它总是和根连在一起。”那些未来得及说出的话语此刻尽化为笔尖下的文字：孩子们，未来的日子里，无论你们奔赴何方，老师的心永远与你们紧紧相依。愿你们永远保持赤子之心，愿你们的青春如朝阳般闪耀自信的光芒，在逐梦路上不忘初心，成为有责任、有担当、有温度的人。
山海自有归期，风雨自有相逢。愿我的学生们此去前程似锦，所行皆坦途，所遇皆美好，未来之路繁花满径。
教育是一条很长很长的路，二十出头我们意气风发地出发，几十年后又风卷残荷般的离场。在这条路上，我们也许经历风光无限，也许经历风雨满肩，这都是师者的常态。有人说这是一段一眼看到头的日子，此生可能没有什么大富大贵之命，世人皆安慰我们说还好你能桃李满天下，桃李到底能满多少亩我不知道，我只知道在教育这条路上，最有价值的东西从来都是看不见的，那就是为师者对教育的那股强大的信念。
孩子们成长路上真正需要的是什么呢？是爱、是尊重、是自由和爱，让他们有足够的安全感，尊重让他们拥有独立人格。新接手这个六年级的时候是满心期待的，想要大显身手，老师与同学之间，同学和同学之间都不是大多数都是陌生的，这种陌生有好也有坏，好的是学生之间不熟悉所以课堂纪律较好，坏的是孩子六年级的孩子已经有了自己的思想，与原来的老师已经有了感情，有些孩子就对新老师有了一些排斥，所以这就需要我既要在短时间内培养自己的威信，又要让他们喜欢我和尽快的接受我，因此刚开始我便树立威信，讲规矩，在课堂中又要多鼓励，给予他们信心，觉得老师喜欢自己，他们也便对老师有了好感。我觉得教育是一场温暖的修行，这条路上，有你有我也有他，“路漫漫其修远兮”，我辈自当“上下求索”。
我所能想到的是，让孩子喜欢上这堂课、让孩子们喜欢自己、相信自己，其实比什么都重要，无法否认，教师的亲和力，孩子的学习气氛，往往和热烈的感情联系在一起。孩子常常会因为尊敬喜欢某个老师，而有意识地增强着自己的学习责任心，愿意学习他们喜爱的老师的学科，实践发现这并不简单。
现在时代在变，孩子成长的环境也在变，我们是不是也应该学会改变？我觉得我们应该学会放下“架子"，构建与孩子平等沟通的平台，少一些成人的标准，学会揣摩孩子的心理，多一些与孩子的沟通。开始很难，过程也很坎坷，经过实践我还是收到了几份满意的答卷。这让我很感动，也在暗下决心，但真的有个别孩子太“顽固”，我也时刻告诉自己：不要放弃任何一个学生。因为我知道每一个孩子都是上天赐给父母最好的礼物，每一个孩子内心都有一个天使，作为教育者，我们更应该用善良唤醒善良，用心去铸就心灵。
我们老师身上所肩负的是使命也是责任！故心之所向，无问西东，理想在彼岸，我必守住本心，风雨兼程一往无前。
这一年我又带了毕业班，师生相守的时光只有一年，短暂如风，却有缘遇见了小L。开学初他坐在角落，沉默，寡言。数学作业潦草敷衍，字迹像一片模糊的云烟，飘忽不定。我暗暗留意了他，每次批改作业，我总在他本子上多写几句。有时是解题思路，有时是“今天课上专注的样子真不错”这样一句平常的话。我也常在课间走过去，装作不经意地指点他一两句，或只是问问上课内容是否听懂。他起初有些怯怯的。但日子久了，渐渐也敢抬头看我，眼神里怯意褪去，添了些许光。
后来他竟开始主动找我问问题了，问题虽浅显，但我是欣喜的。我分明看见他眼中原本要失去光彩的数学天地，慢慢被点亮了。再后来，他作业本上那些歪斜的字也变好了很多很多。成绩单上的分数也一截一截向上爬。那天他拿着85分的卷子跑来。“老师，您看！我真的能考80多，您说的没错，只要我努力，我一定能拿到小学以来最好的成绩。”于是我奖励他喜报一张，表扬他的努力，他的坚持，他的自信。
毕业的日子近了，悄悄塞给我一个笔记本，翻开扉页，上面写道：“老师，您是我的光。”里面竟工整记着一年来我强调过的所有重点题型和他自己梳理的错题。原来他不仅听见了，更刻进了心里去。我抚摸着那字迹，心中激荡起阵阵暖流。在最后的几次模拟考试中，他更是一次一次超越自己。我奖励他奖状一张，他哭着说，这是他小学生涯第一张奖状。
师生一场，只要真心交付过，纵使短如四季，亦能在孩子童年里留下清晰的刻痕，叫“信任”，叫“被看见”，叫“原来我也能行”。这刻痕不会因离别而湮灭，反而会如种子般在时间深处悄然生长，最终化作他们未来路上独行时，心头一缕不灭的微光。

（一）混乱的开端

刚接手六九班时，我站在教室门口，深吸了一口气。推开门的那一刻，嘈杂的说话声扑面而来。后排几个男生正嬉笑着传纸条，而后排靠窗的位置，一个胖乎乎白净的男孩——小杨，正翘着二郎腿，眯着眼睛迎上我的目光。
我敲了敲讲台，试图让他们安静下来，但收效甚微。直到我提高音量，近乎严厉地喊了一声"上课"，教室里才勉强安静下来。然而，小杨依然懒洋洋地靠在椅背上，嘴角挂着似笑非笑的表情，仿佛在说："你能拿我怎么样？"
这个班级的成绩在年级垫底，纪律更是出了名的差。我的搭档静静提起他们时，语气里带着无奈："这个班啊，有几个刺头，尤其是那个小杨，软硬不吃，家长也不怎么管。"
起初，我试图用常规的方式管理班级：立规矩、奖惩分明、找家长沟通。但他似乎对任何规则都免疫。他上课插话、故意扰乱课堂秩序、甚至公开顶撞我。有一次，我让他站起来回答问题，他直接回了一句："我不想回答，你能怎样？"全班瞬间安静，所有人的目光都集中在我和他身上，仿佛在等待一场冲突的爆发。
那一刻，我感到一阵疲惫和挫败。我甚至开始怀疑，自己是不是真的能改变这个班级。

（二）转变的契机

真正的改变，不是靠强硬的手段，而是靠理解和耐心。我决定先观察杨希哲，而不是急着纠正他。我发现他虽然桀骜不驯，但思维敏捷，数学成绩其实不错，只是不愿意认真对待作业。他喜欢在课堂上插嘴，但有时候他的观点甚至比其他学生更独到。他并不是真的"坏"，他只是习惯了用对抗的方式引起注意。于是，我开始调整策略。
1. 给他责任，而不是惩罚
数学老师和我商量让他担任数学小组长，负责辅导组员。起初他不屑一顾，但当我真的把任务交给他时，他反而认真起来。他讨厌被管束，但却愿意承担责任。
2. 私下沟通，而不是当众批评
我不再在课堂上和他正面冲突，而是在课后单独找他聊天。一开始他依旧带着防备，但渐渐地，他开始愿意表达自己的想法。原来，他并不是真的讨厌学习，他只是讨厌被强迫的感觉。
3. 发现他的闪光点，并放大它
小杨的数学思维很好，我鼓励他努力争取在计算能力比赛中取得满分，当他拿到满分的奖状时，我第一次看到他眼睛里闪烁的光——那是属于自信的光芒。从那以后，他开始主动完成作业，甚至会在课后问我额外的题目。

（三）毕业时的蜕变

不知不觉一年过去了，这个曾经混乱的班级已经焕然一新。他们的成绩从年级倒数冲进了前三，班风也变得积极向上。而小杨，虽然骨子里还是有点我行我素，但他学会了尊重规则，也懂得了尊师重道。
他在毕业留言本上写了一段话：
"王老师，我以前觉得所有老师都只会管我们，但你不一样。谢谢你没放弃我。"
（四）教育的真谛
作为老师，我们常常希望学生按照我们的期望成长，但真正的教育，不是塑造，而是引导。每个孩子都有自己的节奏，有的快，有的慢，有的甚至需要绕点弯路才能找到方向。
小杨的转变让我明白，教育不是一场对抗，而是一场耐心的等待。我们无法强迫一个孩子改变，但我们可以给他信任、给他机会、给他时间。
毕业那天，看着他们一个个走出校门，我突然觉得，教育的意义或许就在于此——不是让他们变成我们想要的样子，而是帮助他们成为更好的自己。而在这个过程中，我也在成长。
夏日蝉鸣，教室里的倒计时牌一页页翻过，回望毕业季的脚步声仍清晰可闻。作为六年级的语文教师，站在小升初的节点上，回望与孩子们共度的点滴时光，心中既有丰收的喜悦，又夹杂着淡淡的离别愁绪。
这一年的语文课堂，早已超越了课本的边界。我们曾一起在古诗词中与王建赏月、与李贺共叹，感受千年文脉的厚重；在辩论赛中，我们一起锤炼逻辑与表达，让思想碰撞出火花；在毕业赠言的书写中，我们学会用文字珍藏情谊，表达最纯粹的真心。我深知，小升初不仅是学业的分水岭，更是孩子们告别稚嫩、迈向青春的仪式。作为教师，我的使命不仅是带他们跨越知识的关卡，更要为他们系好人生的第一颗“文化纽扣”。
面对小升初压力，我尝试在严谨的复习中注入温度。讲解阅读理解时，我会问：“如果是你，会如何理解主人公的选择？”；批改作文时，我会在评语里写下：“你的真情流露让老师触动！”——我希望他们明白，语文从来不是机械的答题，而是与世界对话的工具。当看到内向的小王主动分享作文，当调皮的小轩在模拟考中写出工整的答案，他们的这些成长，瞬间让我坚信，教育的意义，在于唤醒每一颗沉睡的种子。
仍记得，那天小升初考试结束放学时的画面，我在楼梯上送给他们几句话:“此去星辰大海，愿你们心中有梦，眼里有光，步履坚定，再写芳华。”几个女孩子则偷偷抹眼泪，下午便在班级群发来离别感言：“老师，您说过的‘腹有诗书气自华’，我们会一直记得。”“老师，不管以后我们走到哪儿，您教的东西、给的爱，我们都会揣在怀里带着走。”“老师，黑板上的板书会褪色，但您说过的话、做过的事，早成了我行囊里最珍贵的东西。”那一刻，我不禁感慨，原来，教育最美的回声，莫过于此。
毕业不是终点，而是新旅程的起点。愿我的孩子们带着语文课堂赋予他们的温度与力量，在更广阔的天地里，继续书写属于自己的人生篇章。而我，将永远站在校园的梧桐树下，守望他们的成长，一如守望最初的初心。
日子总是不知不觉地溜走，待到小升初毕业考试的前一天，孩子们齐齐鞠躬道别，我才惊觉这一程的教与学竟已走至终点。回首去年秋日初接手这个班时，教室里的空气总是凝滞：提问之后，孩子们不是埋首躲避我的目光，便是答非所问；数学基础薄弱如疏松地基，思维更是僵滞，常被同一块石头绊倒两次——别说举一反三，连“举一”都显得异常艰难。更令人忧心的是，班级学生成绩两极分化严重，优等生与后进生之间那道鸿沟日渐加深，像一道无声的裂缝，切割着教室的完整。
我深知，唤醒沉默的课堂，需得先点燃孩子们心头那簇好奇的火苗。于是，我开始把干瘪的公式栽种于生活的土壤里：讲“比”的概念时，我请学生调制并品尝甜度不同的饮料，比例在杯盏间悄然清晰；学圆柱与圆锥时，我们曾卷起袖子测量圆柱形水杯、积木等实物，计算它们的表面积和体积，我们还曾切割萝卜、黄瓜、火腿肠等一堆类似圆柱的物体，感知立体图形的切面，冰冷的几何突然有了温暖的触感。最初几周，教室里还只有零星几个大胆的声音回应，渐渐地，微小的火种开始蔓延：先是几个孩子怯怯举手，而后竟有更多小手如春笋般破开沉默的冻土探出头来——当小喆同学第一次主动上黑板解出那道稍难的应用题时，我看见他眼中有种东西被擦亮了。
然而，两极分化这道难题需要更细密的针脚来缝合。我尝试分层教学：基础题如阶梯，确保无人掉队；思考题则是向高处伸展的藤蔓，供学有余力的孩子攀援。课后，我还把学生编成了互助小组，让“小老师”在教与学的双重角色里深化理解。起初最令人心疼的是一铭同学，他总在课后默默留下，盯着作业本上未解的题，眼神里盛满了焦虑与无助。我与他一起反复咀嚼题目，像对待初绽的蓓蕾那样小心轻托。渐渐地，他紧锁的眉头松开了，偶尔也能提出自己的解法。一次小测后，他拿着分数明显提高的卷子，声音有些颤抖：“老师，原来这题……我真的弄懂了。”——那微光般的信心，正是在这样无数次微小而确切的“懂了”之中艰难复苏的。
待到毕业前夕，最后一次模拟考成绩揭晓，教室里竟少见地浮动起一阵小小的雀跃。低分段人数锐减，高分段人数如潮水上涨；更令人欣慰的是，卷面上那些曾经空白的角落，如今被孩子们用逻辑的线条细细填满——他们终于学会了带着思考去触碰题目。毕业那天，一铭同学跑过来，郑重地说：“老师，现在碰到难题，我敢试着想一想了。”话语朴素，却比任何分数都更清晰地标记出了思维的疆界是如何被坚韧地拓展的。
毕业的喧嚣散去后，我站在空荡荡的教室里，独自收拾讲台，仿佛拾起散落的时间。这一年的耕耘，原来并非仅仅在分数线上爬升；所谓教育，其精魂恰是唤醒沉睡的思维，为每一个孩子内心那盏微弱的灯注入勇气。
孩子们离开时带走了课本，却将一种能力悄然留驻：他们开始学会将知识作为钥匙，而非背负的石头。课堂的寂静终被思考的喧响取代——这喧响，正是生命拔节时最动听的节奏，它证明：只要耐心耕耘贫瘠的土壤，思维之花终将破土而出，在各自的生命里迎风摇曳。
编辑：王灿 周燕

‍审核：八一路小学宣传组