苍茫时刻， ——回忆汪曾祺先生

萌娘

又掉雨点了，对面楼上有关窗的声音。窗外的草地树木，传来鸟的鸣叫，这是德外自动化研究所宿舍大院儿。我每晚都在小阳台站一会儿，看楼群把天空切出不规则的图形，云霞每天都是新的。自从汪曾祺先生去世，我没再去阳台上看天空，我老觉着北京的天空少了一块。

特别后悔四月没去看他。四月，我打电话给汪先生，他说手头的活儿要忙到劳动节，让我节后再打电话。等到五月三日一上班，我又给先生打电话，家里人说有个笔会把他叫去了。想不到，他真的去了，他去了我们永远找不到的地方。

大雨即将来临，桌上的稿纸被风吹到地上。作为编辑，我并没编过先生的稿子；作为朋友，我也没与先生喝过酒；作为学生，我在他上课期间就没和先生说过话，可是我毕业两年后招聘回北京，他是我拜访最多的老师，和先生聊天总有收获，也许你并没察觉，他的情趣品位思想已经感染了你，如“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”。

1991年1月，我在北师大鲁迅文学院读研毕业后回到哈尔滨文艺杂志社工作。那年冬天，一个同事对我说，汪曾祺推荐你的散文了，他说你的散文是意识流，是新散文。

真的吗？ 后来我看到了那本百花文艺出版社的《中外散文精粹》第一集，看汪先生谈我的散文那一篇，我的心直跳，高兴又激动，当晚我就给汪先生写了一封信。第二天上班我向同事问地址，《小说林》主编王阿城在编辑部里屋大声念：“北京蒲黄榆……”，我在外屋便记下来，结果我把“蒲黄榆”写成了“捕黄鱼”。现在想想，真应该感谢那个投递员。一个月后我收到了汪先生回信，只见上面特别工整地写着他的地址，“蒲黄榆”三个字尤其清晰，地址后面写着他的名字：汪曾祺。一见这信封，我的脸忽地热了，我怎么这么迷糊！我迅速地拆开信，

汪先生的文字带着一种声音的质感，特别温暖，就像一个久违的老邻居和你聊天：萌娘，我去浙江温州、永嘉逛了一趟……复信稍迟，甚歉。我看到你的散文，是去年《人民文学》（1989年）8、9合刊上的《秋天的钟》，我觉得这是一大堆乱七八糟的人工塑料花中的一支带着露珠的鲜花，一支百合花，一支真花，我对几个人说过，这期《人民文学》只有一篇可看……

读着读着，已然热泪满面，不仅因为受到鼓舞，而是我得到了专业的确认和未来的方向。读完汪先生这封信，我听见自己身体成长的声音，我知道这个鼓舞将是永生。

没过几个月，我去成都开会，路过北京我专程去拜访汪先生。进他家门，刚一坐定我就站起来说：真对不起，我去年给您写信，把地址写……

你喝茶，汪先生指着椅子示意我坐，他说，走了那么远，先喝点茶。

真不好意思，我放下茶杯又一次站起来说，我那次给您写信……

萌娘，汪先生说，我想你就是这个样子，清秀雅致，就像你那篇《秋天的钟》……他呵呵笑起来，又说，那时候给你们班上课，如果我知道有你在听课，我会讲得更好一点……

汪先生的目光清彻明亮，好像一眼能望穿你。我明白了，先生待人不仅仁厚，更善解人意，他就是不要你说出那个“错”字来。从此，我们永远没有再提这件事，但是蒲黄榆这个地方，将因为汪先生让我永世铭记。如今只要走过那里，我就会想起汪先生的老房子，就是在那个老房子，先生帮我看过文章，送我书画，先生把最宝贵的写作“秘密”告诉了我。在这个老房子，我听汪先生讲的比课堂上多多了，这时候，他成了我真正的老师。至今我都记得汪先生说，你仔细琢磨，那些写作高手，不是利用了多少华丽词句， 而是巧妙联系了这些词句，联系好了，普通词语也大放光彩，那是一个作家审美学养、才情秉性的总和，所以平时修炼很重要。汪先生这个写作思想，一直影响着我。

大约是1995年夏，中央电视台做汪曾祺的节目，约我谈汪先生散文。 我说，读汪先生的散文就好像来到森林里或者大海边，让你的呼吸突然舒服起来，心胸开朗。他的文字中有足够的空间和空气，你说不出来究竟是那个词语触动了你，你会发现他文章的锦绣之处就在文字流溢之间，如溪水潺潺，溪水流到哪里，哪里的文字便生动起来，而你正沐浴在那片文字的清泉中。

您说的“溪水”指什么？是智慧？还是情感？主持人突然提问。

不能简单说是什么，因为它不是什么，但又什么都是，我说，或者这样说，它们不是知识，它们又是所有的知识。

这就是汪先生告诉我的高手写作“秘密”，我说的“溪水”，其实就是先生字词句关系的写作思想。

汪先生就是高手，不仅仅是写作高手，也是绘画高手，还是生活高手。所以，和汪先生聊天就非常有趣，海阔天空，东南西北，书画文章、风土人情，说什么都有意思。有一次与先生闲聊，他说，人一辈子能留下一句话，也就算为历史添砖加瓦了。你想想，毛泽东不就是一句“枪杆子里面出政权吗？”你看屈原，也就是一句：“路漫漫其修远兮，吾将上下求索。”

先生也说过一句话，我说，全中国人都知道。

我说什么了？汪先生望着我，目光炯烁。

人一走，茶就凉……我唱了一句阿庆嫂。

嘿！萌娘……汪先生大笑起来，笑得浑身颤动。片刻后，他指了我一下说，你是哪壶不开提哪壶啊！唉——他摇摇头，抽烟了。

其实我知道，在先生毕生创作中，他不愿提这出戏，至少先生认为这出戏没有施展他的艺术追求。但对我来说，在那个没有艺术的年代里，先生创作的《沙家浜》却是照亮我童年的一缕阳光。至今，我在编辑部外面的什刹海边上，常听到这出戏的板弦鼓点儿，瞬间那红墙绿树小鸟和生活在这里的人们就使我倍感亲切，它延伸了我的童年。

无论是《沙家浜》，还是先生的散文、绘画，他所有作品的节奏、语言和它们表现的整个世界，都感动过我，它们都教给我一些美的东西，有的短暂，有的长久。

雨点敲打着树叶，这种天气最适合怀念。想起汪先生第一次给我画，是1992年在蒲黄榆，先生给我一幅他自己画的白描水仙图。他说，我想来想去这幅画送你最合适。这是一次喝酒之后画的，你看，那叶子有几分醉意是不是？我一直没舍得送人。你拿走。那天先生还送给我两本书，一本是他的散文《蒲桥集》，另一本是英国女作家伍尔芙的散文集。

那天告辞的时候，汪先生和师母一块儿送我到门口，师母突然叫住我：萌娘，她说，坐了这么久，回去坐公交车又路远，你去下卫生间吧？汪师母亲切、温雅，我每次去先生家，汪师母都要在临走时对我说这么一句话。她让我想到这大概就是汪曾祺之所以成为汪曾祺的重要原因。

汪师母特别有南方女人的体贴细腻，她也很知性，有定力。有一天我去看望先生，一进门就看见先生正躺在床上，鼻子大出血，汪师母忙得屋里屋外团团转，我放下书包便和师母轮流去泡冷毛巾，为他一次又一次擦拭鲜血并把冷毛巾敷在前额上，但是只顶一小会儿。我问她要不要把孩子们叫回来去医院？汪师母说，先不要吧。她不想影响正在上班的儿女，就自己一趟趟拧湿毛巾。她拿出云南白药，我们为汪先生敷了很多白药， 一直折腾到中午，血才完全止住。那天汪先生流血很多，弱得像个孩子，他特别听话，他望着汪师母，眼里流露着顺从和依恋，特别依恋。

1996年夏天一个傍晚，我从广东出差回来天，立马带了些新鲜荔枝和霉干菜去汪先生家，那时他已经迁到新居。那天晚上也下着雨，我一进门雨就大起来。那次，汪师母病了，她躺在床上，几乎不能讲话，当我握住她细瘦的小手，她用一种汪先生才能听懂的语言叫我的名字，那时我心里很难过，我还不知道那就是最后一次见到汪师母。那天，汪先生告诉我，他不喝酒了，现在他每天出去买菜、做饭。汪师母倒下了，汪先生变了个人似的，背也挺拔了许多，浑身散发着历经沧桑的光彩。他似乎在朝夕相伴的妻子身上感到夕阳即将逝去，他在尽最大的努力陪伴，他要努力用他那双富于创造的手，抓住落日的余晖 。

先生最近画画了吗？我问他。汪先生顺手从写字台上拿起一幅画给我：你看，他说。那是一幅彩墨藤萝，细看上面题着一行字：

藤扭枝枝曲，花沉瓣瓣垂 。

为贺平作，丙子夏日，汪曾祺。

呀，这是给我的？

汪先生微笑着点点头。那是汪先生唯一 一次对我用“贺平”这个名字。

您这是什么时候画的呀？我问他。

今天下午。放下你的电话就画了。先生说他最近画了不少画，他让我看挂在大厅里的那一幅，那是一幅很大尺幅的茶花、或者郁金香？牡丹？我记不清了，只记得色彩华丽热烈。先生很少画这么大幅的作品，他问我感觉怎么样？我望着那画说，看上去先生精神特别好。

还能活是不是？汪先生大笑起来。他的笑声使客厅显得很空旷，好像少了什么似的。

就是少了，少了汪师母站在他身旁。那时，窗外大雨磅礴。那天的雨和今天的雨很像，下下停停。从月季上淌下的雨水，在那个不复存在的客厅里，洗净了一方砚台，几支画笔。我就在那个客厅里与先生告辞。以往都是他们老俩口送我，这次是先生一个人，走到门口他又叫住我：萌娘……

先生还有事吗？我回头望着他。 你……要去卫生间吗？ 这是每次汪师母对我说的话，现在是汪先生对我说了。我转身进了卫生间，一关门，眼泪就簌地掉下来。

昨天，我走过什刹海，雨中的湖面升起薄薄的烟雾，给对岸的房屋、树木披上了一层白纱。隐隐听见有人在对岸吊嗓子，喊了几声，忽然唱起了《沙家浜》：

朝霞映在阳澄湖上，

芦花放、稻谷香、岸柳成行……

我的心轻轻一沉，停下自行车朝对岸望去，雨中的树丛一片苍茫。我站在雨里，雨水顺着披风湿透了我的鞋子、裤角。十多年前，我在一所成人高校教书，给电大学生们讲《中国现代文学史》，讲到“京派小说”，讲到汪曾祺，没想到我会有幸师从于汪曾祺先生。如今，这位“京派小说”的最后传人离我们而去，“京派小说”便从此落下帷幕。这个一双明眸、身材并不高大的老人，这个从不想和当今文坛一争高下的外乡人，却在诗酒书画、谈笑风生之中，用他的笔征服了北京以至更广阔的土地和时间。

窗外，雨越来越大了，五月的雨落满我的眼睛。或许，平日里忙起来疏于看望先生，现在也不觉得他已经离去，仿佛先生正在午睡。而我正在写着的这些文字、那句回荡在什刹海上空的京戏，只是汪先生的一个梦。他笔下的主人公们依然在他熟悉的城市和乡村里奔走，他们还不知道，曾以百倍呵护、千倍爱惜着他们的那双手，从此放下了永恒的牵挂，在1997年雨季来临的这个苍茫时刻。

1997年夏 北京

2025年夏修改 北京

刊于1997年中国作协 《作家通讯》

2024年秋，萌娘在高邮汪家客栈

萌娘，本名贺平。原作家出版社纪实文学编辑室主任、《企业文化》杂志执行总编。中国作家协会会员、两届民进中央出版传媒委员会委员、第二届中国报告文学学会理事、中国散文学会会员，中国女画家学协会会员。哈尔滨师大客座教授。

出版过散文集《秋天的钟》、长篇历史文化散文《千里走黄河》《神女应无恙》《天唱》《一日五千年》；长篇报告文学《源自北卡罗琳纳州的河流》；诗集《草木寓言》。80年代获得《北方文学》诗歌一等奖；全国大学生文艺汇演双人舞一等奖。哈尔滨之夏舞蹈奖；90年代获得中国作家协会散文征文一等奖、《人民文学》散文奖、《上海文学》散文奖、第二届国家优秀图书提名奖；黑龙江省天鹅文艺大奖散文奖；2000年以来，获得徐迟报告文学奖、冰心散文奖、《人民日报海外版》“世纪之光”报告文学奖、西藏自治区五个一工程奖以及多种文学艺术、出版编辑奖项。

​

​