理发

秦巴山人

　　终于忙完女儿高考的事情，我们才放心回了趟老家。毕竟这几年不是疫情影响，就是孩子中考、高考原因导致回家次数越来越少。

　　虽然父母嘴里不说，但是每逢节假日我都能透过无线电波，看到他们眼里满满的希冀与渴望。

　　回到家后，母亲赶忙一脸宠溺地拉过孙女仔细端详并嘘寒问暖，随后钻进厨房开始张罗饭菜；父亲那张皱巴巴的脸庞仿佛千年铁树开了花，褶子瞬间少了很多，嘴里还不停地重复着：“回来就好！回来就好!”

　　下午的时候，父亲坐在家里穿衣镜前的红漆木凳上，背对着我，脖颈处露出一截灰白的发根。显然，他想让我帮他理发。我手里握着电动推子，嗡嗡的震动从掌心传来，心里竟有些发颤。这是我生平第一次为父亲理发，推子在他头顶悬着，却迟迟不敢落下。

　　这些年，由于我们不常回家，给父亲理发的事情都是由哥哥来完成的，而我一次都没做过。记忆里，父亲是个皮（慢）性子，母亲是个急性子。每当我和哥哥的头发长了，母亲就按捺不住地对父亲嚷嚷：“看看他们头发长的，像个毛葫芦似的！把人急得，赶紧给他俩推头！”于是，父亲耐心地用一把老式手动推子，咔嚓咔嚓地为我们剪头发，偶尔也会夹到头发，疼得我们“嗷嗷”叫，直到推出那个时代标志性的头型--“小平头”，才满意收工。而今天，这把电动推子是哥哥几年前买的，据说花了一百多块钱，冲电款的，比起当年的手动推子不知好了多少倍，还能调节好几种长度。

　　"怎么还不动手？"父亲的声音将我从恍惚中拉回。我这才注意到他头顶几乎没有头发，稀稀拉拉长出一些大约两三毫米长的灰白绒毛，却怎么也盖不住头皮发出的亮光，两鬓和后颈的白发比我想象的要多得多。他的发际线还在，只是已不太明显且非常靠后，显得额头更加光亮。我忽然意识到，我已经很久没有这样近距离地观察过父亲。

　　"马上就好。"我深吸一口气，看了眼镜子里的父亲和我，父亲早已不复当年的年青，我也没了半点青涩的模样。刹那间，我仿佛从镜子里看到父亲当年的容貌，也看到了自己往后余生的样子……然后，我努力将推子贴上了他的后脑勺。

　　第一推子下去，一簇灰白相间的头发无声地落在围布上。父亲的头皮立刻显露出来，呈现出一种奇异的粉白色，上面散布着几颗老年斑。这头皮竟显得如此脆弱，与我记忆中那个精神抖擞、永远强健的父亲形象相去甚远。推子继续向上移动，更多的头发纷纷坠落，像极了秋天的落叶。

　　“轻点，右边有点疼。"父亲突然说。

　　我慌忙抬起推子，发现那里有一道浅浅的伤痕。"这是什么时候弄的？"我问。

　　"今年不是天干嘛，前几天抗旱，回老家挑水灌菜时不小心被豇豆架刮的。"父亲轻描淡写地说，"没什么大不了的！”我的手指轻轻抚过那道伤痕，感受到皮肤下凸起的疤痕传来的痛楚。父亲老了，这个念头再次击中了我。曾经那个能单手把我举过头顶的男人，现在会因为一个豇豆架而受伤。我调整了推子的角度，小心翼翼地避开那个部位。

　　理发的过程意外地安静。父亲闭着眼睛，似乎很享受这个过程；而我则全神贯注于手中的推子，生怕一个不慎就会在他头上留下难看的坑洼。推子经过他左耳上方时，我发现那里有一个黄豆大小像“瘊子”一样的肉瘤，周围的头发已经全白了。

　　"这是什么时候长的？"我忍不住问。

　　父亲抬手摸了摸那个肉瘤，"有些年头了，医生说是良性的，压力大就会这样！”

　　压力？父亲会怎么会有压力？在我眼中，他永远是家里那根处变不惊的中流砥柱。小时候家里穷，他从不说苦，也不喊累；我找工作失利时，他也只是拍拍我的肩膀说"没事，回头再想办法"。如今我已工作多年，却从未想过父亲也会有脆弱的时候，也会因为压力而掉头发。

　　理发进行到一半时，母亲走了进来。她站在门口看了一会儿，突然说："你爸年轻时的头发可密了，又黑又亮，像马鬃一样。"

　　父亲笑了，"那都是多少年前的事了。”

　　我试图想象父亲年轻时的模样，但脑海中只有那张严肃的、眼角有皱纹的脸。相册里曾有他年轻时的黑白照片--穿得一丝不苟，坐得板板正正，双目炯炯有神，只是后来买了房子，父母搬来县城住，那些老照片就不知放到哪里去了，但影像终归是影像，与我认识的父亲之间总有些距离感。此刻，我的手指正穿过他稀疏的头发，触碰到他温暖的头皮，这种真实的触感是照片永远无法给予的。

　　我一边努力回忆着往事，一边继续着手上的工作。推子经过父亲头顶时，我注意到他的头骨形状与我惊人地相似，尤其是那个微微凸起的后脑勺。这发现让我心头一热——原来我们之间的联系如此具象化，就刻在身体的每一个细节里。

　　理发接近尾声时，父亲突然说："你奶奶生前，也是我给她洗头、剪发。"

　　我愣了一下。奶奶去世时我正在省城疲于奔命，对她生前的记忆却是记忆犹新，她总是喜欢将亲戚过年送来的肉腌成腊肉等我回来再煮给我吃，她总是喜欢用白菜叶子将自己做的“红豆腐”裹好留几块给我，她总是喜欢斜靠在我家老宅的“排查子门”前晒太阳……

　　"她走前那几个月，已经下不了床了，"父亲继续说，"每次都是我扶坐起来，给她围上布，用剪刀慢慢地剪。她的头发掉得厉害，一梳就掉一大把。"

　　父亲的声音很平静，但我听出了其中的颤抖。我从未听过父亲谈论奶奶去世的事，这是第一次。推子在我手中突然变得沉重起来，仿佛承载了两代人的记忆。

"好了吗？"父亲问。

　　"马上就好。"我拿起推子，轻轻地推去他脸上的几根长长的白毛，又仔细修剪着他耳际和颈后的细碎头发。父亲的耳朵不大，却非常挺拔，与年轻时俊朗的脸型很搭。但此刻，这双耳朵显得格外苍老，耳廓上长着几根白色的绒毛，我小心地将它们推掉。

　　最后，我用海绵轻轻扫去他脸上和颈后的碎发。父亲摸了摸自己的头，看了看镜子里的自己，然后满意地点了点头："不错，比我自己理得好。"

　　他站起来，抖落围布上的头发。那些灰白的发丝飘散在地上，像是一段时光的残骸。忽然，我又想起小时候，父亲给我理发的情景。那时我坐在高高的椅子上，害怕推子的声音，总是哭闹不休。父亲会一手稳住我的头，一手快速移动推子，同时讲些蹩脚的笑话分散我的注意力。理完发后，他会用胡子扎我的脸，逗得我咯咯直笑。

　　"下次回来还让你理。"父亲拍拍我的肩膀说。

　　"好。"我简单地回答，但心里知道，这简单的承诺背后，是我们之间某种无声的约定。

　　收拾工具时，我发现推子的齿缝里卡着几根白发。我本想清理干净，却鬼使神差地将它们取出来，放在掌心端详。这些白发粗细不一，有的依然强韧，有的已经干枯脆弱。我忽然明白，理发不仅仅是为了整洁的外表，更是一种亲密的仪式——在剃刀边缘，在发丝飘落之际，我们得以触碰那些平日里被隐藏起来的脆弱与衰老，以及比头发更绵长的爱。

　　父亲去洗头了，我蹲在地上，一根一根地捡起那些掉落的头发。这个动作毫无意义，因为扫把显然更有效率。但我执意如此，仿佛在收集时间的碎片，收集那些从我指缝间溜走的岁月。

　　卫生间传来了水声和父亲年轻时常常哼唱的小调。我站起身，将那些白发装进一个小信封，塞进了背包的夹层。也许某一天，当父亲不再需要我为他理发时，这些灰白的发丝会成为最珍贵的纪念——纪念这个平凡的午后，纪念剃刀边缘的温柔，纪念我终于懂得，爱也藏在剪刀的一开一合之间。