记忆里，总飘着自行车碾过岁月的轻响。

雅鹿山人

爸爸的国防牌自行车，是六七十年代村子里顶稀罕的物件。他在三里地外的莱芜铁矿机修厂上班，这车便天天载着他往返；乡邻们走亲戚、串远门，也总来借着用。我那时还小，每次瞅见爸爸骑车回来，就挺着小胸脯当街扑过去，满是骄傲。有回跑得太急，离车还有半步“扑通”摔在地上，爸爸吓得赶紧急刹车跳下来——车轮子差点就蹭到我。他抱起我，往车梁上一放，推着车慢慢往家走，车把手上的铃铛偶尔叮铃响一声，像在哄我。

七岁半时，我总缠着要学骑这辆国防牌。在家北的场院里，我从大梁中间钻过去，腿卡在横梁下，蹬着脚蹬子东倒西歪。摔了多少次记不清了，只记得最后一次没再摔跤时，风刮过耳朵，都带着笑。后来爸爸见我摔得国防牌的脚蹬子实在不能再用了，便换了辆金鹿牌。我上中学读晚自习，就骑着它穿梭在夜色里，车铃一响，觉得自己是整条路上最神气的人。

真正属于我的飞鸽牌自行车，是1980年参加工作时，父亲花180元淘来的二手货。飞鸽自行车是当时的硬通货，那个年代名牌自行车得凭票供应，能到手己经很不容易了。休班时我总骑着它回家，从班上宿舍到家中整整两小时的路程，蹬得满头汗也不觉得累，那时翻越黄羊山要步行推着走，所以有点耽误时间。除此之外，车座子上载着的，全是回家的欢喜。

1984年我调去运输部办公室，管着小车队却没资格坐汽车，便想办法从行政科领了辆新金鹿，顺带也给收发室领了一辆。收发室那辆除了取报纸信件，办公室同事谁要用都能骑，我这辆便成了专属。直到后来调去宾馆工作，有了专门的汽车接送，也因我是一路升迁，继任者没再要求公物还家，那辆我的公用专属自行车便被搁在家里，慢慢蒙了尘，成了角落里沉默的旧物。