我的小学老师搁到现在估计牢底都坐穿了

雪骏

　　我的小学老师搁到现在估计都牢底坐穿了。

小学老师是邻村的，四十多岁的中年妇女，爱好打学生，口头禅是"严师出高徒"。

她有个专用的竹教鞭，油亮得能照见人影，据说打断过三根。

我们背地里都叫她"竹竿婶"，谁要是上课走神，那竹鞭就会像毒蛇吐信般"嗖"地抽在课桌上。

​​ 我至今记得她抽在手心的滋味。那天我把"辩"字写成了"辨"，她拽着我的手腕，竹鞭"啪"地落在掌心，五道红痕像蚯蚓似的鼓起来。我咬着牙没哭，她却盯着 我："哭出来！知道疼才长记性！"

后来我在字典上把那个字描了一百遍，铅笔尖戳破了纸，掌心的疼好像还在。

​​班里最皮的是狗剩，他总在作业本上画小乌龟，被竹竿婶发现了，就罚他站在讲台边，用教鞭敲他的脑袋："你爹在砖窑厂砸断了腿，供你上学容易吗？"

狗剩梗着脖子不吭声，眼泪却砸在作业本上，把小乌龟泡成了一团墨。

​​ 可奇怪的是，她的竹鞭总绕着家里条件不好的孩子。

二丫娘死得早，冬天总穿着露脚趾的鞋，上课打瞌睡被她撞见，她没打，只是把自己的棉鞋脱下来给二丫穿："站到教室后面听课，动一动暖和。"那鞋太大，二丫的脚后跟总往外滑，却把鞋帮擦得干干净净。

​​ 有回放学下大雨，我没带伞，躲在教室屋檐下。

竹竿婶推着自行车出来，车后座绑着个麻袋，装着给她瘫痪的男人买药的中药。"上来！"她拍拍车座，我犹豫着坐上去，雨衣的下摆扫过我的手，带着草药的苦味。

路过供销社，她进去买了块橡皮，塞进我手里："上次打你手，是我急了。"

​​ 她的竹鞭也打过校长的儿子。

那男孩抢了狗剩的铅笔盒，被她揪到办公室，竹鞭抽在桌子上："你爹是校长咋了？在我这儿，规矩比谁都大！"

校长来求情，她把教鞭往桌上一拍："这学要是教不严，我宁可不教！"

​​ 后来我考上师范，临走前她叫我去办公室，从抽屉里摸出本《新华字典》，扉页上写着"戒骄戒躁"。"别学那些花架子，"她摩挲着竹教鞭，鞭梢已经裂开了，"字要一笔一划写，人要一步一个脚印走。"

阳光从窗棂照进来，在她鬓角的白发上镀了层金。

​​前年同学聚会，狗剩开了家汽修店，他说当年竹竿婶总偷偷把食堂的馒头塞给他："现在我店里招学徒，只要肯学，笨点没关系，但手脚不干净的，我绝不留。"

二丫成了小学老师，教孩子们写"辩"字时，总笑着说："多写一点是辨别是非，少写一点就成了强词夺理。"

​​ 上个月回老家，听说竹竿婶中风了，瘫在炕上，说话含糊不清。

我去看她，她的儿子正给她擦手，那双手枯瘦如柴，再也握不住竹鞭了。看见我，她浑浊的眼睛亮了亮，从枕头底下摸出个布包，里面是本翻烂的作业本，是我当年写的作文，上面的红叉被她用蓝笔改成了勾。

​​ "严...严师..."她含糊地说，手指在我手背上轻轻敲着，像当年用教鞭敲课桌的节奏。

我突然明白，那些被竹鞭抽过的掌心，那些被罚站的黄昏，其实都藏着笨拙的期盼。

她没读过多少书，只知道把自己认为对的道理，用最直接的方式刻进我们心里——就像老木匠敲打榫卯，疼是真的，想让它结实也是真的。

​​ 离开时，她儿子说："我妈总念叨你们，说谁谁谁成了医生，谁谁谁盖了大楼，每次说都要摸那根断了的竹鞭。"

我站在院子里，看见墙角堆着她种的向日葵，花盘沉甸甸地低着头，像极了她当年站在讲台前的模样，严厉里藏着温柔，坚硬中裹着牵挂。

​​ 其实，有些教育，就像深埋地下的种子，当时只觉得疼，后来才知道，那些敲打和约束，早已悄悄长出了根，让我们在往后的风雨里，站得稳，走得直，活成了她当年期盼的模样——不是多有出息，而是对得起自己，对得起那些曾经的严厉与温柔。