三删之后，藏在名字的惦念

xiao Sひ

（美篇号：9837833）

文字/图片/编辑：xiao SU（三删之后，藏在名字里的惦念）

月光漫过窗棂时，总想起删你三次的夜晚。那些被指尖划过的对话框，像被潮水漫过的沙画，明明擦去了痕迹，却在心底洇出更深的纹路。

十二座城市的风，总在我敲下“苏于瑶”三个字时打转。渤海湾的浪是你的标点，南方稻田的绿是我的韵脚，我们隔着一千多公里的分行，把牵挂写成带刺的诗——怕太柔软的思念会被风吹散，才故意裹上硬壳，却在你说“这名字像月光”时，忽然懂了：所有笨拙的尖锐，都是没说出口的“想和你有未来”。

这不是故事的序章，是月光落在稿纸上，晕开的第一笔温柔。——

手机在床头震动时，我总会想起第三次把你从列表里划掉的深夜。窗外的月光把竹影投在墙上，像谁用狼毫扫的淡墨，风一吹就晃。就像那些被我删掉的对话框，明明是亲手清空的痕迹，却在心里刻成了朱砂痣。

你总说我凶你。或许你忘了，我是写故事的人，遣词造句本是看家本领。不是不懂温柔，是怕那些绵密的牵挂说出口，会在一千多公里的风里散成碎末，不如裹层硬壳，至少能落到你眼前。

我们隔着十二座城市的距离。你那边有渤海湾的微风，我这边有温柔的我，我拍过照片给你，“像不像想你的傻瓜。”你当时回了个捂嘴笑的表情，现在才懂，那些带着乡土气的比喻，全是想让你踩着文字，走进我真实的日子里。

第一次删你，是因为那句“没想过结婚”。那天聊到孩子的名字，我敲下“如果是女儿，就叫苏于瑶吧，苏是我，于随你，瑶是美玉”时，指尖都带着温度。你隔了很久才回复，那几个字像冰锥，一下戳破我刚搭好的童话。我噼里啪啦敲出一堆质问，不是真的气你不想结婚，是气自己写了那么多故事，却没本事让你相信，我们能把“苏于瑶”从纸上写到生活里。删完好友，我在晒谷场蹲到星子落满天空，看着阿叔阿婶扛着农具回家，突然明白——我怕的不是你不想嫁，是怕这南方的泥土，托不起你对未来的信任。

第二次删你，是你亲口说的聚餐。你发消息“今晚闺蜜聚餐，可能要喝点酒”，我盯着屏幕，那些描写过无数次的“推杯换盏”突然变得刺眼。问“有男的吗”时，其实已经攥紧了拳头；你回“嗯，好几个呢”，我脑子里瞬间闪过一百个狗血桥段，那些写惯了的猜忌情节，全成了扎向自己的针。删完好友站在老屋门口的老槐树下，风把眼睛吹得发涩，才懂我怕的不是你喝酒，是怕在那些我缺席的热闹里，有人用更圆融的方式，替我陪在你身边。

和好是因为一场暴雨。其实那段日子，我总在故事里写“骤雨如瀑”，很想很想你，所有修辞都失灵了，只剩下心脏在胸腔里擂鼓。手忙脚乱加回你，发出去的第一句是“于乐乐”——连名带姓，像在抓住最后一根稻草。你秒回个哭脸表情，“有点怕，我是喜欢你，难道喜欢你有错？”那一刻，所有坚硬的外壳都化了，我敲下“我陪你”，三个字比任何获奖作品都让我踏实。我们对着屏幕聊了很久，从我小时候，说到你的成年。你突然说“其实你凶我的时候，我知道你是在乎的，就是藏得太深”。

第三次删你最荒唐。那天突然特别想看看你，发消息“拍张自拍给我呗”时，其实已经写好了后续——想夸你头发长了，想笑你眼角的痣，想告诉你“比我笔下任何女主角都好看”。你回“不想拍”，那些没说出口的话突然堵在喉咙，化成了莫名的火气。删完好友躺到床上，那些写过的“思念成疾”突然有了具象，心口像被什么攥住，才惊觉——我哪是想要照片，是想透过像素，确认你还好好地在我未来里。

昨天翻聊天记录，看到你发的语音。你突然压低声音，“苏于瑶要长得像你，肯定很可爱”。我把音量调大，听着你藏在笑声里的温柔，突然懂了——那些被你叫做“凶”的文字，就像我写故事时总给主角加层硬壳，其实是怕他们受委屈。

窗外的月光漫进来，在稿纸上铺了层银霜。我发消息给你：“下次你来，带你去摘杨梅，后山的树结得密，甜得能齁出诗来。”你回得很快：“好呀，对了，苏于瑶这个名字，我写在日记本第一页了。”我对着屏幕笑起来，手指敲下：“那我们慢慢写，把她写进结局里。”

原来好的爱情，不是写尽风花雪月，是敢把“我”和“你”，写成“我们”。三次删除像三个破折号，提醒我那些藏在硬壳下的真心，该剥开来给你看了。一千多公里的距离算什么？你那边渤海湾夏天的微风，我这边的稻田会泛青，我们还有很多个四季，去把“苏于瑶”这个名字，从纸上的铅字，酿成生活里的蜜糖。

‌原名：苏子滔（全阳），80后，出生于福建泉州。他自幼酷爱诗词、散文等，曾是福州晚报签约诗人。多次作品发表在各平台，代表作有《桃子》、《家父》、《十岁那年的春天》等‌‌