夏日的那一丝凉意

飞飞

济南三面环山，炎炎夏日，暑气蒸腾。在没有电风扇、更没有空调冰箱的年代，一支冰糕，便是莫大的享受。

每当卖冰糕的骑着自行车，后座驮着那个涂了白漆的木箱子，“吱呀”一声拐进堤口铁路宿舍，孩子们的目光便像被磁石吸住，齐刷刷地黏了上去。扭身冲回家讨钱，再跑回来时，木箱前早已聚起了一圈小脑袋。

那时的冰糕，普通的两分一支，奶香的五分一支。两分的是寻常滋味，五分的便算奢侈，偶尔买一支牛奶的，如同开荤打牙祭。孩子们捏着冰糕，迫不及待地撕开油纸，狠狠一口含住。冰糕硬邦邦的，初时咬不动，只能用力吸吮，任那股沁凉的甜意丝丝缕缕在舌尖化开，瞬间驱散燥热，爽利得直透心脾。有时钱少人多，大家凑钱合买，一支冰糕便在伙伴们手中传递，你嘬一口，我舔一下。性急的我常忍不住咬下一块，囫囵吞下，冰得后脑勺子一阵锐痛，龇牙咧嘴。冰糕并非人人有份。记得有一次，楼上的胖小子站在楼梯上，眼巴巴盯着我家小妹在家门口小口吮着冰糕，涎水都快淌下来。他终究没忍住，猛地扑过去一把夺走！小妹“哇”地嚎啕大哭，等大人闻声赶来，那冰糕早已滑进了胖小子的肚肠，只剩小妹委屈的泪珠滚落。

冰糕吃完，竹制的冰糕棍儿也舍不得丢。积攒一小捆，攥在手心，立在地上轻轻一撒，“哗啦”一声，细棍便横七竖八叠压成一堆。游戏开始了：屏息凝神，用一根棍子去小心挑拨上面的冰糕棍，规则是不能惊动其他棍子，谁挑出的最多便是赢家。伙伴们俯身凑近，大气不敢出，指尖极轻极稳，心静了，周遭的暑热仿佛也悄然退去几分。

买冰糕的钱，除了偶尔得大人恩赏，我的“财路”便是卖废品。牙膏皮、空酒瓶、碎铜烂铁，都是宝贝。有时还约上小伙伴，溜到南面铁路三角线——那里堆着机务段倒出的工业垃圾。在废铁屑、油污的烂棉丝和炉渣里翻捡，运气好时，真能淘到点值钱的废铜烂铁。宝贝送到北大槐树的废品站换了零钱，便直奔西市场，目标明确：冰糕！

除了街上叫卖的，我还尝过铁路自制的“劳保冰糕”。机务段、车辆段这样的大单位，夏天都有冰糕房，专供职工消暑。机务段的单身宿舍就在堤口宿舍南面，紧挨着我们住的九号楼，那儿也是我们玩耍的据点。夏日里，段上常送冰糕到宿舍传达室，单身汉们纷纷端着饭盒、搪瓷缸子涌出来盛装。小伙伴们的家长多在段上工作，偶尔遇见熟识的叔叔伯伯，我们这些小尾巴也能沾光，分得几支。虽不及外头卖的香甜细腻，但这份不花钱的凉爽，已足够让我们心满意足，惬意非常。

如今的雪糕，花样百出，价格不菲。偶尔买来尝尝，却总觉得甜腻粘稠，失了当年冰糕那份纯粹爽利的清凉。也曾自己在家仿制，试图追回儿时的滋味。然而，那记忆深处的冰凉甘冽、那争抢分食的喧闹、那挑棍时的屏息专注……终究是回不来了。它已化作夏日长河里，一缕遥远而清澈的凉意，永远封存在那个蝉鸣聒噪、汗水涔涔的童年午后。



赏析：凉意深处，是回不去的童年

这篇散文以“夏日的那一丝凉意”为线索，串联起童年与冰糕相关的细碎记忆，字里行间满是质朴的温情与时光的厚重，堪称一篇充满生活气息的怀旧佳作。

细节刻画：让记忆有了触感

作者对场景的描摹极具画面感。卖冰糕的自行车“吱呀”拐进宿舍，木箱子前围起的“小脑袋”，孩子们捏着冰糕“狠狠一口含住”的急切，甚至冰得“后脑勺子一阵锐痛”的生理感受，都细腻得仿佛能让人回到那个暑气蒸腾的午后。尤其是“一支冰糕在伙伴们手中传递”的场景，“你嘬一口，我舔一下”的分享，与胖小子抢冰糕的冲突，让童年的天真与顽皮跃然纸上，寻常小事因细节的堆叠有了打动人心的力量。

情感共鸣：于平凡中见真味

文章的动人之处，在于它精准捕捉到了物质匮乏年代里，人们对“清凉”的朴素向往。两分与五分的冰糕价差，是童年里最直接的“奢侈”认知；卖废品换钱买冰糕的“财路”，捡垃圾时的期待与雀跃，以及沾光分得“劳保冰糕”的满足，这些真实的生活片段，不仅还原了特定年代的生活图景，更藏着一代人共通的成长记忆——那种因简单事物而获得的巨大快乐，是如今物质丰裕时代难以复刻的情感体验。

今昔对比：让怀旧有了重量

文末将如今“花样百出、价格不菲”的雪糕，与当年“纯粹爽利”的冰糕对比，点出“失了当年那份纯粹”的怅然。这种对比并非否定当下，而是在感叹：记忆里的清凉早已不止于冰糕本身，它裹挟着争抢分食的喧闹、挑棍时的专注、伙伴间的嬉闹，是与特定时光、特定人群绑定的“复合滋味”。当作者说“终究是回不来了”，道尽的是对童年时光一去不返的轻叹，让怀旧有了沉甸甸的温度。

全文没有华丽辞藻，却以最本真的生活细节打动人。那缕“遥远而清澈的凉意”，不仅是冰糕的清凉，更是童年的纯净与热烈，最终化作每个人记忆里都曾有过的、关于“简单快乐”的集体回响。