夏天（图片不断更新中…… ）

寿鱼斋

天是悶的，像口剛揭蓋的蒸籠，熱汽裹著水汽，黏在人身上，甩都甩不脫。往年這時候，鎮子上的風是帶稜的，穿堂過巷，能把日頭曬出的燥氣刮得乾乾淨淨。如今不成了，風也懶，挪一步都費勁，吹到臉上也是溫吞的，帶著股子河溝裡的腥氣。

後半夜總醒，渾身黏糊糊的。窗外的老槐樹葉子蔫頭耷腦，連蟲鳴都透著有氣無力，像是被這濕熱捂住了嘴。想起二十年前在海上呆的二個月也正是這個樣子，也是這般光景，這悶比乾熱更熬人——它不烤你，卻像張濕棉絮，把人裹得密不透風，連骨頭縫里都滲著黏。

好在人稀。日頭毒的時候，街上少見人影，偶有賣西瓜的老漢蹲在老槐樹下，草帽遮著臉，蒲扇有一下沒一下地搖。傍晚去河邊走，由於近日每天有雨，河水也漲了些，漫到岸邊的青石板上，踩上去涼絲絲的。對岸的玉米地綠得發黑，遠處的山隱在水汽里，模模糊糊的，倒添了幾分靜氣。

眼裡的清爽是救急的。牆根的蜀葵花還在開，紫的、藍的，沾著點露水，看著就涼快。巷子里的老房子，青磚縫里長著青苔，門墩上的石獅子被歲月磨得光溜，趴在那兒，倒像看透了這天氣的折騰。

夜裡還是睡不安穩，索性坐起來拿手機看看世界的真相，窗外的月光被水汽濾過，軟軟地鋪在地上。想想幾十年的過往，脾性竟也變了。罷了，天要熱，地要潮，由它去。至少睜開眼，還有片清淨地，能讓這黏糊糊的心，透口氣。