病榻余生

蓝天绿水山人

大难没死的情感体验

　　本到了该享清福的年纪，一场车祸却把我生生拽进急救室。六月十五，父亲节成了劫日。儿女的哭喊像钝刀，一声声割在耳膜上。西安红会医院两周转回县医院一周，如今蜷在自家老床上。说是静养，不过是硬扛——臂骨裂成几瓣，疼时似有碎冰在骨髓里磕碰；面骨歪斜，世界蒙着揉皱的锡纸，光影摇晃。疼到极处，反倒清明；三十个昼夜，脑子像被月光洗过，纤尘毕现。

白大褂查房如风，来去只留寥寥几句。余下的时辰，我独自躺在时间的褶皱里。亲人的疼惜是细针，缝住分秒；又似春水，悄悄把心里的霜花化开。

救命那刻，有人把我塞进小车，一路狂奔。干女婿本就是外科医生，眉眼沉稳得像深夜的灯塔，让我在剧痛里抓住一根缆绳。这份情，我把它折成小小的纸船，放进血脉，让它在余生漂流。

最先闯进耳膜的，是儿女亲家们的声音。他们带着滚烫的心，把鬼门关前的阴风都捂热了。以后的日子，我想与他们并肩，把亲情煮得更浓。

兄弟姐妹们闻信便昼夜难安，香火缭绕里，他们的眼眶红得像晚秋柿子。尤其是出院后，汤汤水水一日三趟，哑着嗓子仍笑：“…趁热喝…”我望着他们熬红的眸子，暗许：只要还能动，便替他们挡风一辈子。

老领导、老同事，电话微信轮番寻访，后来干脆结队而来。握手的热度、问安的软语，把病房烘成腊月里的炕头。

术前，专家推了推镜片，用手术刀般的冷静，把最坏的可能一条条划给我。那些冰冷的概率，在我心里凿出黑洞。我惦念孙子孙女外孙——想再摸摸他们绒绒的发，再听他们叽叽喳喳；又怕自己成了负累，胸口像扎进一把钝刀。劫后余生，那些未尽的约、未安排妥的事、未道的别，像夜空悬问，风不来、天未亮，缠我寸步难行；可我已从深渊爬回，就让它们悬吧，我得先活着。退休时间不长，未竟的事却哗啦啦倒下来：县老科协、延安精神研究会、老年学学会等，答应了的事情半途而废，也像是半座积木山塌了，愧意比骨裂更疼。苦苦挣扎一生还好没欠外债，而那些欠我债的也到成了其次，反而是我欠的人情债却一笔笔压在心口，比疼更难熬。

还有那些知己。微信里欲言又止的几行字，像隔帘的月光，凉而软，却照着我心底最潮湿的角落。

视频里，孙子孙女皱着小脸，奶声奶气炸出一句“想爷爷！”炮弹般击中泪腺。老伴坐在家里床边，网线那头攥住我没受伤的手。术前她喊：“老李，勇敢点！”又轻声补一句：“有啥话你说嘛！”我像被石头砸中心湖，万语千言化成泪水，顺着网线流到她掌心。

签字那刻，儿女的笔尖抖成筛糠，每一笔都在生死簿上刻下一道血痕。命细若游丝，他们把它扛上肩，我也把它交到他们手里。

那些老哥们，平日喝酒吹牛，此刻却把义气折成沉默，站成一排墙。

孩子们粗手粗脚惯了，如今端水试温、拧毛巾避伤，轻得像对待薄胎瓷。省城的侄儿侄女，平日里十指不沾阳春水，如今围裙一系，锅碗瓢盆奏出滚烫的交响。外地亲友风尘仆仆赶来，一句“我们来了”，便把病房里的寒气吹散。

天塌地陷之后，反倒遇见此生最澄澈的缘分。躺在这里，才看清：平日被鸡毛蒜皮覆盖的恩情，让暴雨一冲，全都亮了出来。每一滴关心都是小太阳，每一次搀扶都刻着人心。原来命从来不是孤岛，这些默默守着的暖，才是撑我过鬼门关的铮铮铁骨。

病房一静，阳光、月光便悄悄爬进来，一个月了，它们爬上我的被单，钻进骨缝，哪儿疼就抚哪儿。疼仍在，心却满了。

命被命运揍得开裂，却像老瓷器的冰裂纹，透出温润的光。所谓“大难不死”，并非白白捡回一条命，而是被疼痛点醒。人说“必有后福”，其实是更懂惜福。往后年岁，不争不抢，好好吃饭睡觉，离险远祸，把剩下的日子一寸寸过踏实，才算不枉此生。

夏夜如水，忆起那些疼，心里仍颤。可一想到家人朋友都在，便像被厚被裹紧。熬吧，熬着熬着就过去了。梦里若能再听见他们喊我，灯一亮，什么苦都化了。

说到底，疼痛赠予我最金贵的礼物，是这些人情味——人间有情，大爱无疆。