扁担女孩•父亲•我——三代人的行囊与远方

深谷幽兰

那一根木棍挑起的，不仅是她的家当，还有沉甸甸的未来。她为何突然就火了？因为那份格格不入的坚韧，敲开了为人父母们沉睡的心扉——当年的自己，不也是如此吗？

我们的父辈，以及我们自己，何尝不是这样走过来的？

想起父亲求学的路。一百多里，开学步行去，放假步行回。天不亮启程，归途已是星斗满天。用父亲的话说，有时“云交夜黑”。若是冬日雪后，陡峭的山路寸步难行。他们背着行囊，常是身手敏捷的同学先攀上去，放下绳索，下面的人再前拉后推，合力翻越。

有一年，开车回老家，汽车在乡村公路上飞驰。父亲突然指着拐弯处一道陡峭的山崖：“那就是我们当年走的路。”

父亲扭着头，久久凝视。我也望向那山崖……仿佛看见了父亲他们当年跋涉的身影，脑海中甚至浮现出攀登珠峰的景象——对父亲而言，那山崖，便是他少年时代必须征服的“珠峰”。

我不知道那山崖是否亘古如此险峻，还是几十年的风雨冲刷让它愈发陡峭。我不知道……

父亲说有一次放假，从康宁出发走到贺家会，已是伸手不见五指。几个十几岁的少年商量着找地方落脚，却人生地不熟，茫然无措。

走到一所学校，见有灯火，同伴们踌躇不前。父亲扒着窗户，认出一个人影似乎与伯父相识，便鼓起勇气敲门说明来意。大约是读书人之间的懂得与慈悲，那人应允道：“可以休息，但没有铺盖。”父亲连忙说：“没事，我们都背着行李。”那一夜，他们得以平安度过。

他们肩上扛着的，何止是自己的家当与未来？那沉甸甸的行囊里，也承载着后来孩子的希望。

我考上师范那年，第一次离家远行（其实也算不得多远）。父亲在漆黑的凌晨，步行十里赶到乘车点，几经辗转，直到下午才抵达学校。

一个蛇皮袋装着我的被褥，就扛在父亲的肩上。那一刻，父亲不仅扛起了我的行囊，也稳稳地托起了我的未来。

此后的求学路上，我也像父亲当年一样，放假结伴，等车赶路，互帮互助。为了省钱，常坐夜车，披星戴月，深夜奔波，竟也不知畏惧危险，更不惧旁人眼光。

原来，每个读书人的肩头，都曾扛起过属于自己的未来。所以，看到那位“扁担女孩”，才不由得心生感慨：无论她考了多少分，她已然用肩膀扛起了自己的人生路。