味蕾上的光阴

地主家的蜜罐子

我妈说，她怀我的时候，六个月硬生生地吃什么吐什么，所以我出生就营养不良，断奶时的我很瘦弱，奶奶不知如何安抚我的肠胃，就在好心邻居的建议下买了炼乳，据说我很喜欢吃，但一吃就闹肚子，还发高烧。妇产科医生的妈妈忙于工作脱不开身，节俭的奶奶一边带我看医生，灌小儿土霉素，一边坚持把一瓶炼乳喂我吃完。

因为我的肠胃功能比较弱，所以小时候的主食基本是粥。心理学教授陈立老师说，在婴儿口腔期，没有得到胃口满足的人，长大都比较馋，甚至容易堕落成美食家，这是一种报复。说起睚眦必报这种事情，还是教师职业的我干起来更专业。长大后我确实馋的出奇，而且经常深夜不睡觉跑进厨房见什么吃什么。

不过很庆幸，我更喜欢粗茶淡饭，美食家什么的，离我依然遥远。

小时候我爸爸工作在外地，妈妈忙于工作基本没做过什么家务，在烹饪方面更是没有任何天赋，也没有热情。所以，我对食物有兴趣，家传基因还源于我奶奶。

从有记忆开始，我总是觉得奶奶做的饭很香，因此在奶奶面前总嚷嚷着饿，奶奶也因此会在两顿饭之间加一餐，奶奶会用很短的时间煎好一只馒头，搭配了一碗煮好的绿豆汤。那种果腹的好感从此让我感悟到这个世界上，对待吃饭这件事，其实是可以更认真的。

我常常突发奇想，跑进不同的餐馆，跟厨师搭讪着钻进很多大小不一的厨房，睁着一双好奇的眼睛，探问老师傅们的绝活，记录下每家餐馆的味道。回到家后，用文字不断地回忆自己味蕾以及对各种菜品的理解。

一个数学教师，不辞辛劳去到各个餐馆，把中国人民的吃饭事业当成自己的事业，其中的动力来自哪里？答案是，嘴馋。

每到一家餐馆，都真切地被各位大厨的魅力所吸引，下课后就放弃了自己“体面”的数学研究工作，从而转为不耻下问认真虚心地学起了各种菜品的各种吃法。在我的朋友圈里布满了我学徒之路做出的一道道我称之为“美食”（我鼓励我自己）的不成形的作品。

我在自己的厨房里，小心翼翼地复刻着餐馆里记下的菜谱，用自己数学课上熟悉的计量方式，整理每一道菜的制作方法，把每一位大厨洒脱的“少许”和“适量”，变成一个数学教师精确的几匙或几克，细致拆解菜品的每一个元素，精细到笊篱和竹刷、码味（烹调前的处理程序，根据成菜要求把主料事先放点料酒、蛋清、淀粉、胡椒粉等其它调料腌制的过程，也称烹调前调味）和码芡。

食物是我们认知世界的通道。在食物里找到共同的认知，是人与人之间增强交流、消弭误解最便捷的方式。我常常游走在大大小小各种不同的餐馆之间，去更多地了解美食，也希望自己有一天能站在世界的坐标里认识自己的文化，以及自己的一日三餐。