童年印象十—白杨林的灯

峰雨同行

1997 年，那是一个值得永远镌刻在历史长河中的年份，香港回归祖国，如一颗璀璨星辰划破百年屈辱的夜空，让全体中华儿女扬眉吐气、热血沸腾。然而，对于那偏居一隅、宛如弹丸之地的白杨林而言，由于交通闭塞、信息难通，乡亲们就像被时代遗忘在角落的孤雁，无从知晓这一特大喜讯。但白杨林自有白杨林的欢喜，这一年，它终于结束了不通电的漫长黑夜，与爷爷辈的清油灯、父辈的煤油灯彻底做了个了断，那一刻，我仿佛看到整个村庄都在欢呼雀跃，那是对光明最热烈的拥抱。 在我模糊而又珍贵的童年记忆里，清油灯就像一位饱经沧桑的老者，静静地蜷缩在后沟口的“歇马店”里的供桌上。那可是龙王爷出巡休息的地方，也是白杨林宗教祭祀的神圣之地，建筑年代已不可考，岁月在它身上留下了深深的痕迹，就像一位老人脸上密布的皱纹。清油灯的火苗忽明忽暗，仿佛在轻轻诉说着那些被时光尘封的往事。我的爷爷，静静地躺在郭家阳山的土里，聆听着这微弱而又悠长的诉说，转眼间，已过去五十多个年头，可从父亲转述中，爷爷的音容笑貌却时常在我脑海中浮现，那慈祥的笑容，那温暖的目光，仿佛从未离开过我们。
煤油灯，是陪伴父亲半生的忠实同伴。在那艰苦的岁月里，它就像一盏希望的明灯，照亮了父亲前行的路，也给了父亲再苦也要活下去的勇气。无数个夜晚，父亲端着那盏煤油灯，黑夜中摸索着寻找家人，寻找生活的方向。那微弱的灯光，不仅照亮了周围的一小片空间，更温暖了父亲那颗疲惫而又坚强的心。而我，也在父亲的潜移默化中，学会了制作煤油灯。
制作煤油灯的过程，就像一场充满乐趣的魔法之旅。用完的墨水瓶，成了煤油灯的“身体”，我用削铅笔的小刀，使劲在盖子中间钻一个小孔，那“滋滋”的声音，仿佛是煤油灯在欢快地歌唱。再找一个使用完的牙膏皮囊，以前很少有塑料的，都是铝材质包装的，现在基本是塑料的了。我小心翼翼地将牙膏皮囊剖开，洗干净牙膏残余，剪成长方形，然后拿筷子的细的一端，在剪好的牙膏皮上一缠，一个装灯芯的灯管就做好了。接着，寻一点家里废旧的棉花，或者从炕上褥子里掐一点，搓成绳状，灯芯就成了。折一根扫帚上的细竹，顺着棉芯从灯管捅出去，调整好灯芯长短，瓶内灌上煤油，将灯管插入瓶盖空洞，旋紧瓶盖，棉芯吸饱煤油后，“洋火”（火柴）一划拉，得，煤油灯就燃起来了。那一刻，看着那跳跃的火苗，我的心中充满了成就感，仿佛自己创造了一个小小的奇迹。
若是盖子上洞钻得大了也没关系，再裁剪一点牙膏皮，在灯管和盖子结合部位缠绕几圈，灯管就不会塌到瓶子低端，或者歪歪扭扭的。没有煤油时，也可以用柴油代替，只不过柴油实在是烟大，熏得人眼睛直流泪，但即便如此，那昏黄的灯光，依然是我们生活中不可或缺的温暖。
制作煤油灯不仅是一项生活技能，更是在艰苦岁月里对光明的执着追求。而为了维持这微弱却又珍贵的光明，以及满足生活其他方面的基本需求，乡亲们不得不踏上艰辛的物资采买之路。
煤油和柴油在当时还是比较高端的物资，毕竟要把山货变现是很不容易的。乡亲们得折腾到四十里开外的富家滩的收购站去，一路上风餐露宿，披星戴月。盐是必不可少的，那是生活的调味剂；解放鞋也得弄一双，不然跑山是寸步难行的。等到该采买的都采买完毕，还有些许剩余，有几角钱就灌几角钱煤油，一般都是灌一瓶，也就是一斤左右，可以用好长时间。可见，照明在生存中并不是排在第一位的，要不是这样，白杨林怎会被因人员稀少、资金短缺等原因疏忽至 97 年才通上电呢？估计上面有实际困难吧，但不管怎样，电终于来了，那一刻，整个村庄都沸腾了，那明亮的灯光，就像希望的曙光，照亮了每一个人的心田。
晚上没有啥紧要事情，乡亲们早早安睡了。一方面，山里苦啊，不劳动不得食，看天吃饭，与野物在庄稼地里夺食，一天下来早已累得人仰马翻。再者，也省点灯油，躺炕上抹黑并不影响聊天。
记得小时候，一家人围坐在炕上，在昏暗的灯光下，父母轻声细语地讲述着过去的故事，那温柔的声音，就像一首动听的歌谣，伴我进入甜甜的梦乡。我给孩子讲解夜黑的“伸手不见五指”时，孩子们困惑地摆弄着手指头，如何也想不明白自己的手指头怎么会在黑夜看不见呢。如今通宵达旦的灯光，让人逐渐淡化了白天和黑夜的界限，也难怪孩子孩子们不能理解，就像大城市里的孩子是无法理解西藏的天有多蓝，夜幕下的星空是多么璀璨。看着孩子们那天真无邪的模样，我仿佛看到了曾经的自己，在黑暗中探索着未知的世界。
工业文明时代就像一阵强劲的东风，吹走了贫穷的阴霾，但也把与贫穷相连的最朴实的东西消除了。“清油灯”“煤油灯”“伸手不见五指”这些词语，只不过是一个时代的印迹，它们承载着我们太多的回忆和情感。每当看到那些古老的物件，我的心中就会涌起一股暖流，那是对过去岁月的深深眷恋。其实也不必过于惋惜，历史的车轮滚滚向前，谁也无法阻挡。说实话，若真回到那个时代，恐怕没有几个人愿意，毕竟我们都渴望过上更加美好的生活。
但那些与清油灯、煤油灯相伴的日子，将永远铭刻在我的心中，成为我生命中最珍贵的宝藏。它们见证了白杨林的变迁，见证了生活的酸甜苦辣，也见证了我们一家人之间浓浓的亲情。每当夜深人静，我总会想起那些温暖的灯光，想起那些与家人共度的美好时光，心中便充满了力量和勇气，去面对生活中的一切挑战。
2025.7.15晨