我的父亲

林龕青秧

父亲出生于渠县原营盘乡的一个家境贫寒的农村家庭，有姐弟3人。一个平凡的家庭里的平凡孩子，注定他能念书到小学二年级已是祖上荫佑。记得小时候，他经常对我说“我那时，书虽然没有读成，但还是有想去当兵的”。最终，他想去“当兵”的愿望，因为一些原因也没能实现。他就一直这样很平凡地生活着。听妈妈说，父亲曾学习过做生意，但最终没有成功；我也知道，他曾去广东闯过，虽然不知道什么原因也没能闯出个“明堂”，估摸着应该是他那“拼一下”的想法的不够吧。曾经父亲的一位叔叔想资助他经商或营运客车，但被他拒绝了，他说不想占便宜！父亲一生的生活基本上是围绕着儿女在“转”，年轻时养育儿女，中年后帮儿女养育子女，现在又跟随儿女而生活。父亲有些要强，只要是能自己解决的事，就绝不给儿女添麻烦，哪怕是病情加重时仍坚持自理。

父亲有些固执。自打我记事以来，父亲就经常告诫我们“你们要好好读书，读好了书才能改变命运”。小时候，因为作业没有写好被他训斥过，也因为生字不能背写被他打过板子，但只要是与我们学习有关的事项，他无一没有支持。在父亲心中，儿女的学习重过一切。可能父亲心中也有一个“梦”，他总希望我做一名教师，说这个职业不累、受人敬重、还是“铁饭碗”，所以初中毕业时，在他的强烈要求和我反对无效之下，我去了中等师范学校学习，他对我的要求是“要好好学！”。后来，在父亲的鼓励下，我如愿成了一名人民教师，当我向他报怨工资低时，他又说“没事，好好干！”。当我工作变动时，我问他的意见，他犹豫了一下说“只要是对你发展好的，就可以嘛！”。曾经，我有一次很好的工作调动机会，因为不是全日制本科学历而失去，虽然我没有责怪他，但我看到了他的眼里藏着的深深懊恼。

父亲常说，人不要想去整人害人，举头三尺有神灵。神灵，我不知“天上”有没有？但父亲心中的“神”，我相信一定是有的。妈妈常取笑说你父亲胆儿小得很，连鸡都不敢杀，我想他大概是不愿杀生吧。父亲一直是与人为善的，几十年来，我几乎没有看到他与外人争强斗狠过，我们家也从没有什么“家暴”一说。小时候，比起母亲，他打我们板子的次数，算是极少的，我想他生气时也想过打我们板子，可能是不忍心吧。父亲是直来直去的性子，与邻里亲友交往也很爽快，能帮就帮，和睦相处，他常自豪地说“你外公外婆是最喜欢我的！”。父亲总是替别人着想，村里哪家有什么事，只要找到他，他从不推辞；院子里哪家有什么急事，他只要看到了，会主动帮忙办。父亲花钱更是特别“胆小”，简直到“扣”的程度，他一生舍不得吃、舍不得穿，坚持“能用劳力解决的绝不用财力解决”，但给我们的学习费、生活费绝对不少一分且准时到账。

父亲不善于表达，拿别人的话来说，就是“有什么事，都写在脸上”，但他一旦“认定了”就不会轻易更改。父亲的父亲——我的爷爷身体不是很好（奶奶在我出生不久就去世了），在我们家条件有所改善后，他立即提出让我爷爷别做农活了，由他们兄弟赡养。那些年，他与我爷爷发生过很多次争吵和矛盾，一度还很不愉快。我爷爷过世后，好几次酒后回忆时都眼巴巴地说，他就是想让他的父亲过得“好”，所以见不得他还在操劳。无疑，父亲在处理他父亲养老问题上的方式是不科学的，但他有一颗赤子之心，也守着这颗倔强的心。我爷爷每次生病，他都守在塌前，端水拿药，跑前忙后。我爷爷过世时，他也是哭得眼汪汪的，就像个“小孩”。我想，在每位父母心中，儿女永远是那爱哭的小孩；在所有儿女心中，我们永愿是那爱哭的小孩。

小时候，我们家是真的很贫穷的。一开始，我们一家窝居在老宅的一处偏落，生活过得十分拮据。除了干农活外，他和母亲大冬天都在赤脚踩泥搭砖，只为多挣几分钱，能早点修好房子，改善我们家住的问题。我三岁那年，房子终于修建好了，但他们从此也练就了这门“技艺”，春夏秋冬，寒霜酷暑，常年都与稀泥接触，赤脚踩泥、双手搭砖，手脚上的伤口一年四季都没有痊愈过，我想这也是他后来患组织病的主要原因。我曾问他，为什么不想着做其他轻松一点儿的“活儿”呢，他回答说“能做些什么呢？”，我想他大概是也没有思考过这个问题吧。我们家耕犁挑抬全是父亲的任务，他从不让我们挑抬背重物，他说这是他该做的，反倒是有一次我学堂哥挑回半担水被他狠狠地训斥了。父亲这一生没有干出什么轰轰烈烈的大事，但他一直用他那并不怎么宽厚的肩膀挺起了我们家的脊梁。

父亲他平凡、固执、胆小、倔强、不善变通，外人看他可能有千般不是。但在我们心中，他朴实、勤俭、善良、孝道、为家操劳，他不会表达爱，只是以他的方式一直爱着他爱的人。