北大荒极寒冬天的知青岁月

滨海84963810

下乡北大荒铁力寒冷的冬天

文字：滨海

编辑：滨海

图片：网络

音乐：雪之花

1969年，我们响应号召，奔赴黑龙江生产建设兵团独立二团所在地——铁力，投身广阔天地。彼时正值五月，春意盎然，万物复苏，我们满怀憧憬与热情，却尚未意识到这片土地冬季的严酷。听老职工讲述，北大荒的冬天来得格外早，九月便已初现寒意，到了月末已经结冰。他们叮嘱我们要早早备齐御寒之物——狗皮帽子、棉袜、棉乌拉鞋、厚实的棉手套，缺一不可。于是，我们在九月便在连队小卖部开始置办这些“冬装”，为即将到来的严寒做准备。第一场雪，便飘落在那年的十月一日，从那一刻起，我们真正开始体验北大荒的寒冷。

极寒如刀，直逼生命极限

北大荒的寒冬，仿佛一把无形的利刃，直逼生命的极限。零下三四十度的低温，是这片黑土地冬季的常态，最低气温甚至跌破零下四十度。水珠刚一离开容器便凝结成冰，呼出的气息瞬间化作霜花，依吉密河的冰层厚达半米以上，连拖拉机都能在其上通行无阻。这种寒冷，不是江南的湿冷，而是干冷刺骨，仿佛能穿透层层棉衣，直抵肌肤，令人不寒而栗。

风雪怒号，天地混沌如狱

风雪如怒号的野兽，肆意席卷这片广袤的原野。当地人称之为“大烟炮”的暴风雪，裹挟着细碎的雪粒子，抽打在人们的脸上如同针扎。积雪常常没过膝盖，狂风则像一双无形的手，将棉裤撕扯成麻花状，寸步难行。天地之间混沌一片，仿佛整个世界都被风雪吞噬，连方向都变得模糊不清。在这片银白的世界里，人显得格外渺小，仿佛随时可能被风雪吞没。

极寒之下，人体异样反应

在这样的极寒中，人体的反应也变得异乎寻常。呼吸仿佛被冻住，手指触碰金属便会被牢牢粘住。面部发胀、头皮发麻，耳朵奇痒难忍，只能用雪搓揉以回暖。鼻涕刚流出便结成冰珠，用冷水洗脸如同将头探入冰窖，寒意直透骨髓。每一次呼吸，都像在吞咽冰针；每迈出一步，都需付出极大的勇气与毅力。

生存挑战，冷中求生之道

生存的挑战无处不在。开水刚倒出便冻结成冰，户外劳作时，知青们只能啃着冻硬的馒头，点燃柴火烤着吃。泼出的水瞬间化作冰晶，哈出的气凝成雾珠，仿佛整个世界都被寒冷掌控。为了御寒，知青们住进了挂满霜花的冰屋，裹着厚重的大棉被，用“以冷治冷”的方式适应环境。在寒冷的漫长冬季，兵团人从来没有猫过冬，修水利、拉沙了、拉柴火，选种备耕，往地里送肥，我们干的热火朝天。

极寒奇观，时间仿佛凝固

极寒之下，许多奇特的现象也屡见不鲜。早上洗脸的水刚泼出户外，立马成冰，仿佛时间也被这极寒冻结，连生命都进入了另一种状态。雪地上留下的脚印，转眼便被风雪抹去；炊烟刚升便凝成冰晶，化作白雾飘散。在这片冰封的世界里，一切都显得那么静谧、那么遥远，仿佛置身于另一个时空。

寒中砺志，书写坚韧传奇

这些经历，不仅是北大荒冬季物理性寒冷的写照，更是知青们体感性寒冷的真实记录。在这片土地上，寒冷不仅冻裂器物，更考验着每一个人的意志与韧性，书写下一段段关于生存与坚韧的传奇。那些年，我们在极寒中学会忍耐，在风雪中学会坚持，在冰封中学会生存。北大荒的冬天，是一场洗礼，是一段磨砺，更是一段刻骨铭心的青春记忆。