民国“四大才女”的真实生活，一个时代知识女性生存困境的缩影

大海

摘编 : 金海炎 1911年辛亥革命后，结束了中国几千年的封建帝制，中华民国成立。之后的五四运动，民主与科学的思想开始传播，在此大背景下，中国文坛出现了一大批女性文学家及其作品，成为当时中国文学领域一股强劲的力量。其中，吕碧城、萧红、石评梅、张爱玲被称“民国四大才女”，她们的一生充满传奇，著作等身，充分展现了那个时代女性思想的觉醒和命运的抗争。才女光环的背后，是身份认同的挣扎与情感搏弈的硝烟。 吕碧城，被退婚的“晚清第一剩女”，9岁订婚，12岁遭遇人生巨变，父亲病逝后，因为家中没有男丁，家产被族人霸占，甚至母亲被幽禁。她单枪匹马写信求援救母，却被未婚夫家以“女子被掳不名誉”为由退婚。这份耻辱让她立誓:“宁做孤鸿，不做囚鸾！”对于100多年之前的她而言，“剩女”根本就是一个伪命题，没有剩下的女人，只有不将就的她们。吕碧城出生于名门世家，从小饱受书香浸润，小小年纪，就在绘画、诗词、歌赋方面展现出惊人的天赋。12岁时，就写出“春风说剑，夜雨谈兵”的句子，让大人们叹为观止。吕碧城身上有许多标签，她是中国新闻史上第一位女编辑撰稿人，中国近代女词人，中国近代女权运动的倡导者之一，中国近代女子教育的先躯。芳华绝代的她终身未嫁，少女时代的经历，让她不愿轻易付出感情，“不肯将就”，写进她的骨子里。经历了家庭变故，寄人篱下，被人悔婚等不堪事件，吕碧城没有屈服，而是更加努力学习，在沉默和痛苦中默默长大。1904年，吕碧城离家远走天津，同时也拉开了她传奇人生的序幕。这位奇女子，随后开启了开挂人生，她初赴津门，因文采惊艳《大公报》总编英敛之，成为中国首位女编辑。23岁执掌北洋女子公学，邓颖超、许广平均是其学生。袁世凯称帝时，她愤然辞去总统府秘书一职，转战商界，成为上海股神，豪赚了百万身家。她自费到美国留学，在纽约豪华酒店居住，让当地人奉为东方公主。她过着奢华生活，但过得心安理得，因为所有开销都是自己赚来的，她不依赖男人。1930年，她在瑞士日内瓦正式皈依佛门，法名宝莲。她写出《观无量寿佛经》，她致力于佛教的宣传推广，翻译佛经，宣传善行。网友惊叹:“这才是真佛系。”此前有不少优秀男士向她表白，但她从不向任何人驻足。她说:“我要的是灵魂共振，宁可独身。” 被誉为“30年代文学洛神”的萧红人生，比《生死场》更惨烈。遭出轨男暴打，被庸医误诊切断喉管，遗书写“鲁迅”两个字。作为“民国四大才女”之一的萧红，从小缺乏父爱和母爱，靠爷爷抚养长大，从19岁反抗包办婚姻离家出走，到23岁和鲁迅先生成为挚友，再到29岁完成《生死场》《呼兰河传》等著作，可以说她是极为成功的女作家。为逃婚，1932年与表哥私奔反遭抛弃，挺孕肚在哈尔滨东兴顺旅馆因欠下食宿费抵债，险遭旅馆老板将她卖到青楼时，萧军受《国际协报》委托前往探视。两人因文学共鸣和思想契合互生好感，萧军冒洪水围困涉险救出临产的萧红，从此他们开始了共同生活。被救后，萧军鼓励萧红开启文学创作，两人于1933年合著散文集《跋署》，鲁迅评价为左翼文学的代表作家，因为鲁迅先生的推荐，这段时期被称为“二萧时代”。他们既是文学创作的伙伴，又是情感纠葛的恋人。《生死场》中分娩场景，被茅盾称为“划时代的痛觉书写”。是中国近代文学作品首次以女性身体经验揭示农村妇女的生存困境，也是她自己的人生轨迹与现代知识女性生存困境的缩影。众多文学评论家高度评价萧红，称其以自身生命体验与情感波澜，为时代文学注入了强烈的张力与真实感，其作品展现了生活本真的面貌以及灵魂在苦难中挣扎的深刻图景。随着萧红文学成就逐渐超越萧军，其嫉妒心理与家暴男行为加剧。多份记录显示，萧军多次对萧红家暴，且频繁出轨，这种失衡的相处，导致他们在1938年彻底决裂。文学界普遍认为，萧军既是萧红文学道路的引路人，也是萧红人生悲剧的重要推手。1942年，萧红因庸医误诊，病逝于战火纷飞的香港玛丽医院，民国一代才女，自此永诀这云谲波诡的人世。萧红的一生，始终顾念鲁迅先生，她深知此生不遇先生，自不会有那支与她同生共死的笔。可深究到底，她的流浪，她的痴爱，也不过是想要在那荒凉的世间，寻找一个温暖柔软的归宿。其文化记忆:哈尔滨东兴顺旅馆，香港圣士提女中临终地标，己成为文学朝圣地。网友唏嘘:“她写透了生死挣扎，自己却没能挣出命运的网。” 石评梅，中国近代女作家、革命活动家。出生于山西一个清末举人家庭，从小受“四书、五经”熏陶，有深厚的文学功底。1920年，在山西同乡会上结识了北京大学学生、五四运动健将高启君。交谈中，他们获悉两家长辈即有交谊，从此，两人鸿雁传书，一场爱而不得刻骨铭心的虐恋开始。26岁的“民国梁祝”，石评梅与高君宇的生死恋，堪称民国绝唱。石评梅思想和创作的进步，得益于高君宇，鲁迅先生对她的影响也至关重要。许广平在《两地书》中记载:“石评梅所索之债，但不见来，今请先生阅之。”1924年，石评梅与陆晶清合作编辑出版《京报》副刋《妇女周报》，她以犀利的笔触，揭露抨击社会的黑暗势力，激励民众革命斗志。1925年3月，高君宇因病逝世，对石评梅打击沉重，她把全部感情都放在己故的高君宇的身上。高君宇的追悼会上，石评梅送了挽联，上写“碧海青天无限路，更知何日重逢君。”根据高君宇遗愿，由石评梅和高德全出面，将高君宇安葬在北京陶然亭，石评梅亲手在墓旁植松柏十余枝。并题碑记:“我无力挽你迅忽如彗星之生命，只有把剩下的泪流到你的坟头。”此后，她写了十多篇文章寄托哀思，这些作品收在散文集《涛语》中。1928年，石评梅哀思过度，突然发病，转入北京协和医院，9月病逝。根据石评梅意愿，安葬在陶然亭高君宇墓旁。石评梅逝世后，经庐隐、陆晶清等人努力，编辑出版了石评梅小说散文集《偶然草》，散文集《涛语》等著作。2012年，新世界出版社出版了《石评梅全集》，将石评梅最脍炙人口的散文、诗歌、小说、游记、戏剧和书信等作品精选集结成书。石评梅与高君宇一场悲恋，被拍成电影《知音》。网友泪目感叹:“现实版梁祝，比琼瑶剧虐心百倍。” 张爱玲，显赫世家，藏不住人生荒凉。祖母是清末名臣李鸿章的长女，父亲却沉迷鸦片，母亲离婚远走海外，幼年的张爱玲遭遇继母虐待和生父的毒打，导致她孤傲叛逆的性格。她虽才华出众、天赋过人，却一辈子在追寻幼年所缺失“爱”的过程中，更是被伤得体无完肤。张爱玲的学业是她的母亲黄逸梵帮助完成的。张爱玲10岁时，黄逸梵从外国回来，铁了心要把张爱玲送到美国教会办的寄宿学校，张爱玲在那所学校住了7年，打下了坚实的文学基础。19岁那年，张爱玲靠母亲给的钱，还有姑姑张茂渊的帮助，顺利考进了香港大学中文系。毕业后，她开始尝试写作，出众的才华和少见的文采惊艳了文坛。《苿莉香片》，通过扭曲心理的精细刻画，揭示了原生家庭对人格的毁灭性影响。《倾城之恋》，将城市毀灭作为爱情催化剂，展现存在主义的生存悖论。打破“闺秀文学”传统，开创“苍凉美学”叙事体系，影响了王安忆、李碧华等作家。作品被改编影视30余次，《色戒》获威尼斯金狮奖，印证其文本的影响张力。在个人的情感生活中，张爱玲与汉奸胡兰成热恋时爱得很卑微，这是她的第一段情感的投入，希望在胡兰成那里找到一直缺失的父爱和母爱，浇灌其荒漠己久的心田。赠他照片时写道:见了他，变得低很低。此外，胡兰成当时在文学界名气很大，而张爱玲走上文学路时间不长，也希望能获得胡兰成的帮助和指点。后来发现胡兰成与护士同居后，她寄去分手信，附30万稿费。“我己经不喜欢你，你是早己不喜欢我了。”跟胡兰成分手后，张爱玲辗转香港和美国，后来也有过婚姻，但最终都未能白头偕老。1995年9月份，她一个人在美国租住的房子里离世，这位写尽人间凉薄、情感细腻的大作家殒落，结束了她的一生。网友锐评:“她写尽了《倾城之恋》，而她自己的情路比小说更残酷。”才女们的人生轨迹，折射了民国知识女性的困局和历史隐喻。经济独立，不等于灵魂自由，吕碧城腰缠万贯，仍知音难觅；张爱玲稿酬天价，却客终异乡。新思潮难破旧枷锁，萧红笔下的女性冲破牢笼，现实中屡现“才子救美”戏码的循环，拷问“执子之手，与子偕老”的誓言。爱情神话的幻灭，石评梅以命殉情，才女们以各自的小说故事试探婚姻的边界。正如学者所说:“她们以闺秀之壳，藏反叛之魂，在旧秩序的裂缝中，寻找微光。”“高门巨族的精魂，笔下却藏着惊世骇俗。”才女们却说:“世人只好奇我们的绯闻，谁懂我们作品里的孤寂！”而今日之读者在唏嘘“红颜薄命”时，亦当深思，当我们在社交媒体点赞“独立女性”之际，是否真正读懂了百年前那些在婚书、战火与稿纸间拼命挣扎的才女们的灵魂？“红颜薄命”，本来就是审美与道德的悖论，是父权制度下的性别歧视，是封建时代的性别规训，这已经成了不复存在的历史。现代女性对这一传统命题己经呈现出明显的代际差异和多元解读，既有批判性反思，也有创造性重构。“我命由我不由天”的呐喊，就是新时代女性走向职场，展现自我和男女平权的铿锵宣言。（史料来源:《吕碧城集》上海古籍出版社《萧红小传》建文书店首版《石评梅传》北平出版社《我的姊姊张爱玲》文汇出版致谢原创！） 2025年7月15日