返乡的痛

江春华

<p class="ql-block">《返乡的痛》</p><p class="ql-block">文/江春华</p><p class="ql-block">幺婶的电话挑破晨雾:</p><p class="ql-block">"通往家的烂泥路硬化了!"</p><p class="ql-block">背景音里的鸡鸣蝉唱,</p><p class="ql-block">被机器的轰鸣切碎。</p><p class="ql-block">终于不必担心,</p><p class="ql-block">熟透的瓜果会烂在雨季。</p><p class="ql-block">可当手指抚过城里的礼盒,</p><p class="ql-block">残垣断壁的老屋在风中颤抖,</p><p class="ql-block">像被遗弃的旧陶罐。</p><p class="ql-block">揣着复杂心绪上路,</p><p class="ql-block">乡邻的面孔已模糊成田埂的雾。</p><p class="ql-block">上祖坟时,</p><p class="ql-block">我将外地车牌的车,</p><p class="ql-block">泊在旧识的屋后。</p><p class="ql-block">一个女人突然拦在车前,</p><p class="ql-block">双手叉腰如张开的剪刀:</p><p class="ql-block">"谁的车?不缴费,</p><p class="ql-block">想停就停?"</p><p class="ql-block">唾沫星子在车窗凝成浊斑。</p><p class="ql-block">她转身对着电话嘶吼:</p><p class="ql-block">"有人打了我!"</p><p class="ql-block">哭嚎锯裂午后的宁静。</p><p class="ql-block">表嫂从暗处现身,</p><p class="ql-block">冰凉的手指攥住我:</p><p class="ql-block">"快走,别惹是非。"</p><p class="ql-block">围观者举着手机,</p><p class="ql-block">镜头如沉默的枪口。</p><p class="ql-block">警笛刺破热浪时,</p><p class="ql-block">她的哭嚎骤然失声。</p><p class="ql-block">男人将烟头摁在警车门框:</p><p class="ql-block">"自家地盘收钱,</p><p class="ql-block">犯哪条王法?"</p><p class="ql-block">我站在新铺的水泥路上,</p><p class="ql-block">看夕阳把影子拉成细长的刀。</p><p class="ql-block">这条用乡愁浇筑的路,</p><p class="ql-block">何时成了丈量亲疏的尺?</p><p class="ql-block">硬化的路面反着冷光,</p><p class="ql-block">照见熟透的果子,</p><p class="ql-block">正慢慢烂进裂缝深处......</p>