《我的故乡行》

子牛

　　己亥年的清明假期，我陪着两位兄长，驱车踏上了阔别五十余载的故乡之旅。此行的目的，是为那在我记忆中几乎毫无印象的爷爷坟头立一块墓碑。

　　在我尚处幼年之时，父亲便携着全家六口，背井离乡，落户到了口外。故乡的一草一木、一山一水，于我而言，就像是一幅未曾着墨的白纸，仅仅是些模糊的概念，从未有过真切的感受。也曾在午夜梦回间，故乡的影像似轻纱般在脑海中浮现，那梦中的情景，朦胧而虚幻，仿佛有着几分熟悉，却又透着无尽的陌生。

　　河北省阳原县三马坊乡，桑干河北岸静卧着一个小村庄。村子周围，沟壑纵横交错，杂草肆意丛生，几户人家稀稀落落地散居于此，整个村庄宛如一位风烛残年的老者，毫无生机可言，而这，便是我的故乡。村西头，有一处破旧的院落，那厚厚的土院墙很有年代感，满是岁月侵蚀的痕迹，仿佛一位饱经风霜的老者，默默诉说着往昔的故事。院内，几颗老榆树半死不活地挺立着，它们那干枯的枝桠，像是一双双瘦骨嶙峋的手，无力地指向天空，记录着岁月的沧桑变迁。两间老屋，年久失修，屋顶上杂草丛生，上不遮雨，下不挡风，已是很久没人住的了，就这么静静地矗立着，历经了半个多世纪的风雨洗礼，竟然还留存至今。这究竟是一种奇迹，还是一种难以言说的悲凉呢？这里，便是父辈的祖屋，也是我出生的地方。

　　怀着好奇的心情，我仔细打量着这处院落。小时候，我曾在此玩耍过吧，是否还能寻到一丝一毫往昔的痕迹？东院的屋顶已经盖上了红瓦，令人意想不到的是，这里居然还住着同宗的一家人。走进屋内，一盘火炕首先映入眼帘，旁边摆放着两节红漆木柜，除此之外，再难看到其他像样的家具摆设了。屋主人热情地端来红糖水，在这略显简陋的环境中，这已然算是特殊的招待了吧。看起来，这里似乎在五十多年的岁月里，未曾发生太大的变化，可我却无从知晓它从前的模样，那往昔的景象，如同被迷雾笼罩，难以窥探。

　　桑干河在村子南面不远处缓缓流过，然而此时正值季节性断流，河水几近干涸，只剩下一片裸露的河床。河岸两边，水土流失严重，土地贫瘠而荒芜，放眼望去，满是一片荒凉的景象。这，就是我梦中曾无数次出现的故乡吗？它与我想象中的模样实在是大相径庭。是我来得不是时候吗？也许，当春暖花开的季节来临，桑干河河水充盈，潺潺流淌；杏花如雪，烂漫盛开于枝头；高粱涨红了脸，在田野里随风摇曳；那时候的故乡，或许会是另一番充满生机与希望的景象吧。

　　给爷爷立好墓碑，并未耗费太多的时间。几里之外有一家餐馆，我们便在那里宴请亲属们。推杯换盏中，两位哥哥与亲人们叙起了旧，家长里短，往昔回忆，在话语间流淌。而我，却像是一个局外人，不认识这里的人，也难以插上话。然而，那一声声地道的乡音，却如同涓涓细流，淌入心田，让我感到格外的亲切。

　　短暂的相聚，告别了故乡的亲人们，我们匆匆踏上了归程。故乡的山，故乡的水，在视线中渐渐远去，最终消失不见。而我的脑海里，关于故乡的记忆依旧是一片空白。就在那一刻，我忽然恍然大悟，父亲当年毅然决然地带着一家人离开这片故土，想必是有着诸多缘由的吧。

　　我想，此生我大概不会再回到故乡了。这里没有留存于记忆中的人和事，我也并不留恋这里的山和水。但在心中，却留存着一份期盼，期盼故乡天更蓝，水更绿，高粱红满天，杏果满枝头；待到旧貌换新颜，我把春意他乡留。