恍惚西域96-克孜尔之痛

尼玛阿库

克孜尔石窟。

克孜尔之痛

       2021年，牧马人兄弟从库车来到克孜尔石窟，已是午后，烈日当空。
       明屋塔格山的赤红色山崖在荒寂里孤立，渭干河已瘦成一线浊流，蜿蜒于干涸的谷底。仰头望去，克孜尔千佛洞的数百窟龛，镶嵌在赭红色的岩壁之上。

明屋塔格山的赤红色山崖。

       鸠摩罗什的坐姿铜像默立在石窟前的广场上。这位七岁出家的龟兹神童，史载他“讲说诸经，学徒云集”，龟兹王竟为他“造金狮子座，以大秦锦褥铺之”，尊崇之盛，一时无俩。他最终背负着佛经东去长安，将梵语化作汉文，如一道虹光横跨了信仰的深谷。玄奘西行的足迹也曾踏过这片山崖，目睹“伽蓝百余所，僧徒五千余人”的盛况，在这片早于敦煌三百年的石窟群中驻锡讲经。彼时，谷中佛寺栉比，钟磬相闻，渭干河倒映着香火明灭。
       龟兹作为丝绸之路佛教中心达千年之久（公元前1世纪-10世纪），发展出完备的僧团制度与佛法理论体系，成为联结印度佛教与中原佛教的中继站；形成以克孜尔石窟群为代表的佛教艺术体系。站在大像窟的残基前，犹可想见当年主室高达十余米的宏伟气势，巨大的背光弧线仍烙印在石壁上。

石窟广场鸠摩罗什铜像。 克孜尔：联结印度佛教与中原佛教的纽带。

       沿陡峭栈道攀援，进入被导游称作“音乐窟”的石窟，阳光照亮左右两壁。二十位龟兹乐师凝固于时光之中：怀抱阮咸者指尖微扬，似正拨动最后一缕清音；吹排箫者双腮微鼓，气流仿佛仍在竹管中震颤；执五弦琵琶者低眉信手，弦上的旋律呼之欲出。窟顶菱格间，体态轻盈的舞者如飞天流转，薄如蝉翼的罗衫裹着青春的曲线……千年前的龟兹乐舞，繁华盛极的丝路重镇，在斑驳的壁画里无声奏鸣。

石窟栈道。 “音乐窟”示意。 弹琵琶的吹笛乐师。

       再深入所谓“故事画”窟，一幅“萨薄燃臂引路”的本生故事赫然在目：满载货物的骆驼昂首远眺，两个头戴尖帽、脚蹬皮靴的脚夫振臂欢呼，前方引路者竟高举熊熊燃烧的手臂，如黑暗丝路上的灯塔。画师以精炼的笔触，将舍身济世的佛理与商旅的艰辛熔铸于方寸之间。

“萨薄燃臂引路”图。

       然而，在石窟间穿行，最让人目不忍睹的，是窟壁上那累累伤痕。有的窟内，徒余刀斧凿痕，壁上华美的壁画早已不知所踪；许多洞窟的佛龛空空如也，只留下石壁上深刻的凿痕与孤零零的桩孔，那是塑像被野蛮撬走的印记；大片大片的壁画被整幅切割剥离，裸露出岩壁粗砺的伤口。
       1905年，德国人格伦威德尔打开了坍塌、泥封的洞窟口，里面的斑斓色彩倾泻而出。在封存了近千年后，人间的阳光重新照在佛的脸上。然而一个令人惊异而又痛惜的情景发生了：满墙壁画上一种非常漂亮、华丽、闪着光的红铜色，渐渐地氧化黯淡下去，无可挽回地在人们的眼前消失了。仿佛是佛以千年的修行，聚集了最后的能量，以完成这最后的灵光一现。但即使灵光渐失，洞窟里依然华彩灼灼。壁画的背景大量地使用了燃烧一般的砖红色、佛青色，有一种跳跃的感觉，而壁画的人物又多用黄色、金红色、浅绯色和深绿色。或许还嫌这些颜色不够华丽，于是大面积地使用了金箔，可惜的是因为金子使用得太厚而大都被人从墙壁上刮走了。

被盗毁的石窟。 壁画被盗切后唯余编号。

       格伦威德尔笔记中的“中亚最精美的艺术品”重见天日，随之而来的是系统性的掠夺。格伦威德尔、勒柯克等人以“保护研究”之名，用特制刀具将那些“有光泽的、真正的佛青”绘就的瑰宝，连同依附其上的千年时光，一同剥离。1913年7月，勒柯克重返克孜尔，肆无忌惮地切割了整整一个月。德国人最终掠走328平方米壁画，塞满137箱运往柏林。而今柏林亚洲艺术博物馆陈列着100余幅克孜尔壁画，更多的在二战轰炸中化为粉尘。一位德国学者在1998年来到克孜尔，抚摸岩壁时忽然落泪：“这是全人类的伤痛。” 

残存的壁画。

       克孜尔最精华的壁画，如今挂在柏林亚洲艺术博物馆的展墙上，与它们诞生的赤红山崖，隔着一整个欧亚大陆的思念。印象最深的，是在克孜尔陈列馆里看到的，已身处异国的那幅 “善爱乾闼婆王”图复制品：白肤男子通体赤裸，仅以蓝绿飘带绕身，身形扭成妩媚的“S”；黑肤女神蓝裙迤逦，仰面含笑。二人脉脉相对，手指翻飞如莲花绽放——佛国亦有情，情动而舞生。这混血之美，熔印度之灵、希腊之形、波斯之彩于一炉，是文明交汇处独一无二的火花，堪称国宝。

国宝“善爱乾闼婆王”图。

       步出洞窟，立于灼目的天光下。视线掠过荒谷，我知道远处是库车清真大寺。那高耸的邦克楼与绿色穹顶，赫然标记着另一种信仰在此地的扎根。公元1353年，察合台汗秃黑鲁·帖木儿的弯刀斩断了佛国的余晖。 “伽蓝百余所，僧徒五千余人”的盛况，最终沉入渭干河底的流沙。
       在石窟栈道上，俯瞰这片信仰更迭的土地，可以看见神祇的登场与退场。
       宗教，或许并非真理的独断，而是人类心灵在浩瀚宇宙中寻找锚点的孜孜寻求。那些在克孜尔岩壁上开凿洞窟的手，与在库车河畔砌筑清真寺的手，同样颤抖于对生命有限性的恐惧，同样渴望触摸某种无限与永恒。佛的悲悯与安拉的至仁，映照着同一种对超越的深切祈求。文明的兴替，表面上是你方唱罢我登场的神系更迭，深处却是不同时代、不同族群，以各自的语言和符号，向同一个深渊发出的探问。克孜尔的“痛”，既是艺术瑰宝被生生割离母体的创口之痛，亦是信仰之河不能和平交融而奔向更广大湖海的淤塞之痛。这种痛感本身，成为了理解人类精神跋涉的深刻索引。

表现民间农耕的壁画。 龟兹僧人。 古龟兹人。 鸠摩罗什塑像。