三十年祭

1366

　　【编者按：2025年5月15日，在大哥汪江因公殉职三十周年纪念日当天，我的《血铸丰碑：追忆大哥汪江与他的国产化汽车梦》一文贴在《美篇》和微信朋友圈。同日，我的侄子、大哥的二儿子汪段泳写了《三十年祭》一文。

小泳的这篇祭文我反复看了多遍，每次都眼眶湿润，感人至深，在两个月后的7月15日，将该文转贴出来，与家人、朋友共缅。

汪段泳，经济学博士，上海外国语大学副教授。】

三 十 年 祭

汪段泳



整整三十年前的这一天，你一个招呼都没打，就离开了我们，身边没有一个家人。

所以，事发时，我甚至都不知道。而就在此前的紧邻一天，我刚参加完一次决定人生命运的大考。后来我们都很感慨，这真的是你一以贯之到最后的风格，就是绝不给人添麻烦。要是哪怕只是早出事一天，这个转变我后来命运的考试，就肯定泡汤了。

再之前，你已经多次因过度疲劳致心脏病发住院。犹记得你最后一次住院，我送饭到了病房门口，却不敢进去，因为怕打扰你难得的睡眠。徘徊既久，引得护士都起了疑心，还上前打探盘问，场面一时尴尬。

至今还经常通话关怀一下我近况的伯伯（编者注：指大哥汪江中学同窗好友，北京大学出版社原社长、总编辑彭松建教授），是和你真正意义上穿一条裤子的死党。老头儿无数次非常认真地说，当年一起上学住校时，你们俩人真的就共用一条棉裤，冬天谁出门就谁穿。谁能想到，那么一个小地方的中学 ，那一年就出了一个清华，一个北大。

你和妈妈，同为清华毕业，这是我从小至今，都忍不住时时要拿出来炫耀的资本。但也一直觉得，这似乎也很正常。直到几年前，参加清华组织的一个会，一个会务小朋友口出狂言，说我们清华的风格一向怎样，那个口气极为讨打。那一刻突然意识到，之所以自己这么反感，是因为我从来就没听你俩说过，我们清华如何如何。原来你一直在无声教育，不需要以物名我。

可是到现在，我都很沮丧，自己可能是“原生家庭”里“学历”最高，然“学力”最低的。要不是你们，我大概很难有动力去考博。即便如此，我也觉得无法和你们的清华六年相提并论。这也是为什么，后来我在埃及给当地研究生上《世界文学史》，讲到“俄狄浦斯情结”和马哈福斯《命运的捉弄》，用力甚巨，皆因不甘心。

其实和你认识的那二十来年，开心的日子并不多。小时候，自己就是个留守儿童，就这样每周还有六天要全托寄住在幼儿园。那时候最常干的，是每晚睡觉前自己站在幼儿园院子里大哭，就希望看到你或妈妈突然从泪花里走出来，把我抱回家。这样的好运，的确屈指可数地出现过。依稀记得，都是在夜里，你站在路边，我远远看到就飞奔扑过去挂在你身上，紧紧贴着你的胡茬，然而印象最深的是衬衣衣领挺括得更扎人。

其实这并没什么可抱怨的。那个年代，这就是个常态。少年时代的一位好友，从小就是跟着妈妈和哥哥生活在河南西南山区的“小三线”，爸爸则是在几千里之外中国西南山区的“大三线”。妈妈带着小哥俩去看一次爸爸，就得花掉半年的工资。这份奢侈当然轻易不能有，好在那时候的探亲假四年才一次，这个帮大家省钱的规定多贴心啊。后来好友一家团聚，都已经是十几岁进入叛逆期了，刚开始时连“爸”都叫不出口。后来几十年直到现在，父子关系还是磕磕绊绊，真是用一生来治愈童年。治好没有不知道，但人家的老爹仍健在，我则是连治的机会都早早被剥夺了。

在我们长大的那个家属院里，这样的家庭比比皆是。父母们都是工程师，长年累月不着家。就像中国士兵从来没有PTSD一样，谁家都没有个今天流行的“陪伴”之类概念。家长们谈起来，都是比谁家孩子学习不用父母操心，谁能干家务会做饭。说起这些来都是面无惭色，好像娃们就该天生地养，迎风长大。

今天我一直在努力回忆，但想不起来几句你和我说过的话，更别说什么围炉夜话促膝谈心了。能记起来的，只有从小就在家里的书柜里扒拉你们的书。那些你们从大学时就攒下的成套竖版四大名著，读起来实在是困难。印象里，能读懂的第一本你在大学里读过的书，是解放前中华书局出版的《古文观止》中的一册，里面的《陋室铭》是我会背的第一篇骈体铭文。还翻出来你从军科院图书馆手抄来的《孙子兵法》、《三十六计》，到现在还记得解语“备周则意怠，常见则不疑。阴在阳之内，不在阳之对。”后面那个“太阳，太阴”，实在是不解，但也就硬背吧。在你离开后的第三年，我的本科论文写的就是用孙子兵法来设计市场营销策略。

可惜，你们那满满一书柜的《机械工程师进修手册》，翻了无数遍就只记得一个马钧。我也曾努力尝试柜子里其它稍微不那么难的书，科学画报、第三次浪潮、亚科卡传，最终还是默默放弃。就记得你住院时，手边放着一本1979年版《匈牙利奥林匹克数学竞赛题解》，实在是不理解，这怎么能看懂？这个年纪了看懂了又有什么用？

实际上，我到今天都无法理解为什么你说“读书是最容易的事儿”。所以后来，遇到身边有从小读书如履平地乐在其中的朋友，就会仔细请教人家，这到底是个什么感觉。我也不是很能同意，你那种“最后一场战争中被最后一颗子弹击中”的离去方式。但似乎，自己身上的一些毛病又是继承自你，泡办公室，习惯睡沙发，长年出差……

你刚离去的那几年，曾经无数次梦到你。每次都因为是怕在做梦，所以用力把自己掐得生疼，疼得开心，以为原来你离开这件事才是梦。每次都是这样又高兴又痛地醒来。你可知，真的醒来，会有多痛？！

最近几年，可能是因为自己已接近你当时的年纪，所以，已不再梦见。这是不是一种和解？人间虽好，但你不要再来了。因为，不想再看到你活着时那么累，离开时又粉身碎骨的样子。我也不想，再噩梦醒时泪满腮。

二零二五年五月十五日