记忆中的父亲（1）——难以下笔的开头

天涯老兵

一直都想写一篇回忆父亲的文章。每年父亲节一到，就想写，可又一直没有下笔，不知道要写什么，怎么写，就一直拖了下来。

自己的父亲，从小陪到大的人，生自己养自己的人，24小时生活在一起，吃住在同一屋檐下的人，朝朝暮暮，日日夜夜，寒来暑往几十年，怎么可能没有东西写？是啊，应该有写不完的东西，洋洋洒洒写一部宏篇大著也是可能的。

可我真的觉得脑子里空空的，小小的时候，父亲的印象就是威严，总是担心父亲的打骂，生怕做错了事。上学以后，只有早上和晚上不多的时间和父亲在一起，父亲忙着他的劳作，我忙着我的学习，和帮助母亲和家里做些力所能及的小事情，这样一直到我十八岁当兵离开家，当兵以后就和父亲离多聚少了，所以虽然父子几十年，我和父亲的交集真不多。刻骨铭心记忆深刻的事，我真想不起来。

所以，我就想，大多数父子都应该是平平常常平平淡淡的吧，没有那么多跌宕起伏骇人听闻的故事吧。父母的爱就是日复一日年复一年，点点滴滴贯穿在柴米油盐耳鬓厮磨中，不显山不露水，每一句话，每一个动作，每一个眼神都传递着爱，每一个时空里都流淌着爱，无处不有，无处不在，可是你又看不见，摸不着。天天泡在糖水里，你就不会觉得甜，天天沐浴在父母的爱心中，你就感觉不到特别。

但是，我又必须写父亲。是父亲把我带到这个人间，将我养育大，让我享受到了人生的无限美好和欢乐。茫茫人海中能成为父子，是一种缘分，是上天赐予唯一机会，不会再有下一次。我陪伴了父亲大半生，父亲也陪伴了我大半生，共同生活了几十年的血肉至亲，必须用文字纪录下来，就当这些文字是我的一份真心诚意，作为对父亲养育之恩的一点回报和偿还。

没有引人入胜的故事，也没有扣人心弦的情节，只有平平淡淡的日日常常和点点滴滴，记下来就是做儿子的一份心意。不管写得好与不好，天堂上的父亲看到了一定很高兴，因为父子连心，他知道儿子不太爱说话，当然写不出好文字，但儿子对父亲的一片赤诚之心父亲肯定是深信不疑的。他一定相信，这些朴素的文字，这些无华的句子，虽然不耐看，都是从儿子心底里过滤出来的真情实感，儿子就是想与天上的父亲再对对话，将不曾表达的内心，向父亲作一次告白——儿子深深的爱着您！您是儿子心中的天，您是家中的顶梁柱，您是儿子一生的楷模。

限于文化环境的影响，那时候的父子关系多是严肃刻板，少有轻松随和，父亲讲权威，儿子守儿道，父亲是领导，儿子是被领导，双方难得平等亲和的交流，我是家中老小，父亲与我说话还算多一点，但我都是听得多，说得少，不爱说话的我，在父亲面前更加打不开话匣子，现在想起来还后悔，父亲在时，为什么不陪父亲多聊聊，现在想弥补，已经没有机会了。

就以这篇文章来弥补吧，以笔代嘴，将自己想说而没有说的话，都写出来，交给父亲，虽然迟到了，但总比没有做好一些，交了卷以后，儿子的心里会释然一点，会有些些的宽慰。