琼中记：在新旧褶皱里找两代人的脚印

水云身

车子刚进县城，导航就报了“琼中汽车站”的位置，可眼前哪有记忆里那栋灰扑扑的砖楼？取而代之的是亮闪闪的公交总站，电子屏上的班次信息滚得飞快，像在追赶什么。我熄了火，盯着那片崭新的建筑发愣——父亲当年从这里回城时，该也是站在类似的位置，背着磨破的帆布包，看橡胶林在风里摇晃成绿色的浪。

这次来，一半是替父亲寻些他当知青时的痕迹，一半是想踩踩我童年的旧地。凭着模糊的方位感，我往斜对面走。父亲总念叨，老汽车站对面有家五金店，他当年买过修农具的铁件，也买过给知青点凑合用的马灯。如今那地方成了家电器卖场，玻璃门映着天，门里的空调风呼呼往外冒，再闻不到半点铁锈和煤油的味。

绕到卖场后面，一条青石板巷突然勾住了脚。墙根的青苔还是老样子，只是当年坑洼的路面被磨得发亮。走到巷尾，一栋刷着白漆的小楼前，我停住了——墙角那几块带着裂纹的老砖，分明是外婆家的地基。门口那片空地还在，只是铺了水泥，划了停车线。三十多年前，这里是琼中一小的临时课堂，我在这里读了一年书。下课铃一响，我们就光着脚在泥地上疯跑，把跳绳甩得像小风车，书包扔在外婆家的门槛边。父亲偶尔从农场来，会靠在门框上看我玩，他说这场景像极了他们知青点的晒谷场，收工后，年轻人就在那里唱歌，蚊子围着煤油灯跳圆舞。

空地旁的菜市场，倒比记忆里更热闹了。当年是露天的，泥地上铺着芭蕉叶，黎族阿婆蹲在叶上，竹筐里的山鸡蛋带着草屑。现在盖了钢架棚，摊位排得整整齐齐，连电子秤都带着语音播报。可一钻进棚里，那股混着酸笋、鱼腥和山兰米的气息，还是和小时候一模一样。在一个卖野菜的摊位前，阿婆用黎语问我要多少，那调子突然让我想起父亲的旧日记：“墟日的菜场，黎语像溪水流，阿婆的银镯子响，比我们知青点的钟声还清楚。”

琼中的雾漫上来时，把新楼的轮廓晕成了模糊的影。公安局的自动吱呀作响，工作人员摇着头递过最后一摞卷宗，纸页泛黄如秋叶，翻到尽头也没见着父亲和你的名字。父亲说过，他当年从农场走山路来县城，要走三个钟头，每次都会先到菜场买块豆腐，再拐到外婆家，让外婆给我做豆腐羹。

离开时，我又站在那片空地上。夕阳把新楼的影子投下来，和水泥地上隐约的旧痕叠在一起。这边是父亲挥过镰刀的青春，那边是我画过跳房子的童年；眼前是拔节生长的新琼中，记忆里是藏在砖瓦缝里的老日子。资料没寻到多少实物，可走在这些街巷里，早把两代人的脚印，和这片土地的变迁，悄悄织成了一张网。

或许变与不变本就是一回事。老汽车站成了新枢纽，五金店换成了卖场，但那些藏在烟火里的惦念，那些刻在骨子里的坐标，就像巷口的老榕树，不管风怎么吹，根总扎在同一个地方。