【乐观的力量】痒，让我崩溃

『陈小悦』

化疗第十八天了，我成了自己头皮的囚徒。那种痒不是皮肤上的，而是从骨头缝里渗出来的。像有无数透明的蚂蚁在颅骨内侧筑巢，它们的足尖划过骨髓时，带起一阵阵刺痛的酥麻。我抓，我挠，指甲缝里塞满细小的皮屑，可真正的痒依然盘踞在更深的地方——那里是化疗药物肆虐过的战场，白细胞和毒剂同归于尽后，只留下这片诡异的、蠕动的荒原。

我每天抽血报告上的数字具象化成的图腾。中性粒细胞0.2，血小板18——这些数字此刻正在我的头皮上跳舞，用它们尖锐的脚跟踢踏着我的毛囊。我拼命的抓住何处的皮肤，"别抓了，"护士按住我的手，"会感染的。"可她的声音像是从水下传来的，隔着一层厚厚的、由止吐药和抗生素构成的膜。我的大脑明白她在说什么，但我的手指不听使唤——它们像被某种原始本能驱使着，非要撕开这层皮囊，把藏在下面的、正在孵化的痒虫一只只掐死。

有时我会突然陷入一种可怕的清醒：这些痒是不是我的神经在叛变？是不是我的恐惧在皮下结晶？化疗杀死的不仅是白细胞，还有我对"正常"的全部认知。现在，连痛觉都成了奢侈品，只剩下这挥之不去的、如影随形的痒，提醒着我这副躯体还在运转。

深夜，当病房的灯光熄灭，我听见头皮下的动静越发清晰。那是一种细微的、粘稠的声响，像是幼虫在黏液中翻身。我想象它们正在吞噬我的毛囊，用新长出的口器啜饮着头皮的油脂。最可怕的是，我竟然开始期待这种折磨——至少它证明化疗药物还在工作，证明我还没有被宣告放弃。

镜面凝结着霜气，像一扇通往异世界的冰窗。我注视着里面那个陌生的女人——她的发丝稀疏如冬日的芦苇，在消毒水味的空气里微微颤动。头皮上盘踞着暗红色的抓痕，如同被疯子的炭笔反复涂鸦的病历纸。青黑色的眼袋垂挂着，里面盛满化疗后失眠的夜。

当我们的视线在镜中相撞时，她的面部肌肉突然痉挛起来。嘴角试图上扬成微笑的弧度，却在半途溃败成一种难以名状的扭曲。这究竟是尚未成型的苦笑，还是被疼痛瓦解的泪意？

我的指尖抵上冰冷的镜面。凉意顺着指纹渗入血管，可镜中的她依然沉浸在那个永无止境的抓挠循环里。她的指甲缝里闪烁着细碎的皮屑，在灯光下如同某种神秘的磷粉。突然发现她的动作与心电监护仪的蜂鸣完全同步——每一声"滴"响，她的指节就碾过一处新结的痂。

惨白的灯光在镜面割出蛛网状的裂痕，正好横贯她枯瘦的脖颈。PICC敷料边缘的碘伏晕染开来，像一朵枯萎的鸢尾花。而她的眼睛——虹膜边缘泛着死灰，瞳孔却异常明亮，仿佛把残存的生命力都压缩成了两簇幽暗的火焰。

"该服药了。"

护士的呼唤突然撕裂寂静。镜中人瞬间凝固，我们同时露出恍然的表情——原来她才是实体，而我才是镜中的虚影。她的嘴唇无声翕动，通过口型我读出："痒在枕骨下三厘米的凹陷处。"手指本能地抓向脑后，却只触到冰凉的镜面。而她，那个理应是我倒影的存在，指甲已经深深楔入头皮，一缕殷红正顺着颧骨蜿蜒而下，在苍白的脸上绘出妖异的纹路。

每个指纹都是疼痛的邮戳。当护士擦拭镜面时，她擦掉的是两个濒死灵魂的密文——我的肉身在病床上溃败，镜中的我却因瘙痒而永生。我们共用同一套神经系统，却活在时间的正反面。她替我记住化疗前微笑的弧度，我代她承受所有抓挠的欲望。这面镜子不是反射现实的工具，而是一份用痛觉签署的生死契约。