<p class="ql-block">桥东街41号院，是我童年最初的记忆起点。父母曾告诉我，我四岁时，我们一家从首义关搬到了这里。老人们常说：“七记八忘，这话说得对。”七岁才开始有记忆，而七岁之前的事，如今早已模糊不清了。</p><p class="ql-block">这个所谓的“院子”，其实并不能算是真正意义上的院落，它受地形限制，形状像一个倒置的“人”字。院中六间房，坐西朝东与坐北朝南各三间，每户不过二十平米，却容纳了六户人家。父亲1942年独自来到太原，1946年才将母亲和姐姐从寿阳云烟村接来。在太原打拼十几年后，终于拥有了属于自己的小屋，那是一种扎根的踏实，也是一种家的归属。</p> <p class="ql-block">院子里六户人家，各有各的故事。一进院门挨着两户西房一户姓宋、一户姓贺两户都没有儿女，最里面是我家，正房第一家姓王挨着一家姓张，再里面一家姓什么记不的了，只记的他家也没有孩子还记得那家人上吊死了。我们家和姓王两家，是院里人口最多的。当时我们家姐姐、我、大弟弟，妹妹全家已经是六口之家了，王姓之家当时也是五六口之家了，后来我家搬到河西后王家人口增长至九口的大户人家。挨着王姓人家一户姓张名子仁，妻子闫良祝是平遥人，说着一口平遥话。当时还没有孩子张子仁靠从东山烧土场拉烧土进城贩卖为生。那年我八九岁，某日放学回家，只见院中围满了人，大人们低声议论着什么。我们几个孩子挤到张家门口，看见闫良祝在屋内哭闹不止，声音却像男人般低沉粗哑。大人们说：张子仁在烧土场拉车时压到了一段死人骨头，据说这个人在解放太原时被打死草草的埋了，十来年后他们挖烧土给挖出来了，张子仁的平车压断了他的腿，那亡魂便跟着他回了家，这些情况都是借闫良祝的口说出来的。</p><p class="ql-block">后来张家请来一位神婆，一手执网兜，一手持宝剑，口中念念有词，在空中挥剑乱劈、网兜胡甩、焚香烧纸，一通折腾后，两个壮汉架着闫良祝走到大门外把闫良祝放在地上，令人惊讶的是，不一会儿她竟自己爬起来，像没事人一样走回家了。</p> <p class="ql-block">第二天，我们在屋后的烧土堆里刨土玩耍时，竟挖出一个小面人，只有馍馍大小，红绿颜色勾勒出诡异的图案。我们窃窃私语：“这就是附在闫良祝身上的鬼！”</p><p class="ql-block">这个世界上，鬼到底长什么样子？传说中，它们是牛头马面、青面獠牙、蓬头垢面、吐着两尺长舌头的怪物，走路一蹦一跳。人们在书中、在影视里描绘了无数种鬼的模样，但真正见过鬼的人，又有几个？</p><p class="ql-block">可我却亲眼见过鬼而且吃过鬼。那年我们几个小伙伴从烧土堆里刨出的“鬼”，不过是一个可爱的小面人。我们用手扣扒扣扒，用衣角擦巴擦巴，掰开后分着吃了！</p><p class="ql-block">那一刻童年与传说、现实与幻想，在我们无知无畏的打闹声中，悄然交织。</p><p class="ql-block">写于2025年7月15日</p>