<p class="ql-block"> 外婆家在乾驿古镇外十里地，是个前临松石湖、后倚华严湖的小村庄五福湾（杨巷村），村中屋舍俨然，多是青砖灰瓦的老房子，村头还有几间矛草屋，家家屋后都有一块用木槿枝或竹条围扎成篱栏的菜园。门前种着枣树，村口有两棵老皂角树，树上悬着几个鸟窝，儿时记忆里那可是外婆村里的标志物。在来外婆家的路上，只要蹬上两湖大堤，远远就能看见那枝稍上的鸟窝，此时预示着已快到外婆家了，我幼时的暑期多半是在这里度过的。</p> <p class="ql-block"> 每年夏天，湖水涨得极满，几乎要漫过堤岸。湖上水草肥美，荷接天际，野鸭成群，鸥鹭在苇滩上起舞蹁跹，村里的孩子们赤着膊，裤腿卷到膝盖以上，排着队往湖里跳。湖水先是凉的，继而便温了。我跟着他们摸鱼，撑着小船到湖心采莲蓬，摘菱角，割鸡头包（芡实）有时也偷摘邻家的瓜果，带刺的嫩黄瓜，咬一口又脆又甜。鱼是极狡猾的，手刚触到它的鳞片，便哧溜一下滑走了，莲蓬倒是老实的，芡实梗上生着细刺，稚嫩的手臂上被扎得划出许多条红红痕印来。外婆见了，总要心疼的数落几句，然而数落完了，又取出不知藏在哪里的药膏给我涂上。</p> <p class="ql-block"> 然而最教我难忘的，还是外婆做的瓦罐土鸡汤。外婆家养着几只土鸡，平日里在屋后菜园里觅食。要杀鸡时，外婆便从厨房取出一把老菜刀，在磨刀石上"嚓嚓"地磨几下，然后去鸡笼里捉一只最肥的。那鸡似乎知道大限将至，扑棱着翅膀，咯咯地叫着，试图逃出小院。外婆的手法却很利落，不多时，那鸡便已经褪了毛，开了膛，切成块状了。</p> <p class="ql-block"> 瓦罐是早就备好的，黑褐色的粗陶，外面凹凸不平，里面却极光滑。外婆将鸡块在锅里爆炒一番，加几片姜和少许盐后，再注入清水待烧开，便装入瓦罐中，然后把那瓦罐用火钳和罐耙子塞进灶膛里。那时乡下还用柴火灶，外婆将瓦罐放在灶膛里用余火慢慢地煨。我常蹲在灶前，看着那棉梗火星一闪一闪地舔着瓦罐周围。煨上三四个时辰，那鸡汤便好了。外婆用罐耙子将瓦罐从灶膛中拖出来，揭开盖子，一缕白气缓缓升起，香气四溢。汤是金黄色的，上面浮着一层油花；鸡肉已经酥烂，用筷子一夹便脱了骨。外婆总是先盛一碗给我，我急不可待地喝上一口，烫得直吐舌头，却还是忍不住嘴馋喝上第二口。</p> <p class="ql-block"> 如今外婆早已作古二十多年，老屋已易主重建成二层小楼房。那口瓦罐不知流落何处，或许已经摔碎了，或许被新主人用来腌了咸菜。松石湖围垦成了渔场，华严湖边八股头开垦成了知青农场，先由乾驿公社管理，知青返城后，归还给了杨巷村，华严湖还在，只是湖水不如从前清澈了；村里的孩子们也不再下湖摸鱼，而是捧着手机，盯着那一方小小的屏幕。</p> <p class="ql-block"> 我后来招工走出了家乡，走出了那生我养我的地方，南来北往吃过许多号称“土鸡”的汤，有用砂锅炖的，有用汽锅蒸的，有用高压锅压的，有加了人参当归的，有放了枸杞红枣和香菇的，却总不如外婆那简简单单的瓦罐土鸡汤来得鲜美。那味道总在梦里萦回，有时半夜醒来，恍惚间似乎又闻到了那熟悉的香气，然而睁开眼，只有城市夜晚永不熄灭的灯光从窗帘的缝隙中渗进来。我想，那鸡汤的滋味之所以难忘，大抵是因为里面掺了别样的调料——那是我回不去的童年，是外婆慈祥的音容，还有那永远温暖的怀抱。</p>